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Patrice  a  été  écrit  à  Rome  en  1849,  au 
cours  d'un  voyage  qu'Ernest  Renan  fit  en 
Italie  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  et  qui 
exerça  sur  sa  manière  de  sentir  et  de  voir 
une  décisive  influence.  C'est  une  sorte 
d'autobiographie  morale  ;  le  portrait  intel- 
lectuel d'Ernest  Renan  lui-même,  sous  le 
nom  de  Patrice,  les  impressions  de  Rome, 
presque  identiques  aux  lettres  à  Rerthelot 
de  la  même  époque,  occupent  une  grande 
place  dans  ce  fragment  de  roman.  Une 
jeune  fille  pieuse,  Cécile,  écrit  de  Bretagne 
à  un  jeune  homme  qui  l'aime,  mais  qui  est 


séparé  d'elle  par  un  abandon  total  de  la  foi 
et  un  état  d'âme  d'une  grande  complexité. 
Plus  tard,  à  Rome,  la  Rome  de  1849, 
aujourd'hui  abolie,  Patrice  s'adresse  à  un 
ami  ;  la  trame  légère  du  roman  par  lettres 
disparaît  presque  complètement,  et  la 
réflexion  philosophique  s'élève  à  des 
hauteurs  que  Renan  lui-même  n'a  pas 
dépassées.  Des  confidences  personnelles, 
avec  un  rappel  de  la  figure  idéale  de  jeune 
fille  du  début,  terminent  cette  esquisse 
si  curieuse  et  si  achevée,  malgré  son  carac- 
tère fragmentaire. 

Ce  projet  de  roman  semble  avoir  préoc- 
cupé Renan  assez  longtemps  en  Italie.  Un 
plan  beaucoup  plus  étendu,  sur  la  même 
donnée,  avec  des  péripéties  nombreuses, 
était  joint  à  Patrice;  malheureusement 
l'état  inachevé  du  manuscrit  n'a  pas  permis 
de  le  publier.  Patrice^  au  contraire,  dans 


sa  brièveté,  forme  un  tableau  saisissant  des 
vues  religieuses  d'Ernest  Renan,  telles 
qu'il  les  développa  plus  tard  dans  son 
œuvre,  et  le  montre,  dès  sa  jeunesse, 
épris  de  tolérance;  de  beauté  et  par-dessus 
tout  de  vérité. 


PATRICE 


28  novembre  1788. 

«  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  mon- 
sieur Patrice,  et  je  vous  ferais  sourire  de 
mes  naïvetés,  si  je  voulais  raisonner  avec 
vous  Nous  autres  femmes,  nous  sommes 
condamnées  à  ne  savoir  que  le  catéchisme 
et  nos  prières.  Votre  science  est  pour  moi 
une  langue  inconnue;  mais  vous  souffrez, 
dites-vous,  et  par  là  peut-être,  je  pourrai 
vous  comprendre. 

»  Pourquoi  donc  étes-vous  triste,  cher 
Patrice,  et  qu'y  a-t-il  de  changé  en  vous? 
Quand  je  vous  ai  vu,  il  y  a  un  mois,  vous 
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étiez  aussi  bon  et  aussi  aimable  que  vous 
l'avez  toujours  été.  Si  vous  étiez  devenu 
méchant,  mon  cœur  me  l'aurait  dit.  Oh!  je 
l'aurais  deviné;  ne  croyez  pas  que  vous 
puissiez  me  cacher  ces  choses!  Qu'y  a-t-il 
donc  de  changé  en  vous?  Vous  parliez  de 
doutes  à  madame  votre  mère.  Mais  de  quoi 
doutez-vous?  S'il  faut  aimer  Dieu?  S'il 
faut  le  prier  ?  S'il  faut  être  doux  et  humble 
de  cœur?  Oh!  mon  Patrice,  vous  ne  doutez 
pas  de  cela.  Nous  avons  prié  ensemble; 
nous  avons  goûté  ensemble  les  joies  du 
ciel,  et  vous  doutez  de  ce  que  vous  avez 
senti?  Vraiment  j'ai  presque  envie  de 
remercier  Dieu  d'être  ignorante,  si  la 
science  n'apprend  que  de  telles  choses. 

»  Croyez-moi,  cher  Patrice,  j'ai  dans 
mon  cœur  un  témoin  aussi  sûr  que  le 
vôtre.  Vous,  douter  de  la  religion...  C'est 
impossible.  Vous,  parmi  les  réprouvés... 
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VOUS,  qui  avez  été  à  mes  yeux  un  ange 
visible!  Oh!  je  croirais  plutôt  que  les 
étoiles  tomberaient  du  ciel,  et  que  les 
saints  échangeraient  d'eux-mêmes  le  para- 
dis contre  l'enfer.  Vous  m'avez  quelquefois 
appelée  votre  sœur;  laissez-moi  vous  prier 
les  mains  jointes  et  à  genoux  d'écarter  ces 
tristes  pensées. 

»  On  nous  parle  souvent  de  l'orgueil; 
on  dit  que  la  science  engendre  l'orgueil, 
que  les  grands  savants  sont  orgueilleux. 
Seriez-vous  orgueilleux,  Patrice?  Je  ne 
sais  pas  bien  ce  que  cela  veut  dire,  mais 
je  ne  crois  pas  que  vous  le  soyez.  Les 
orgueilleux  n'aiment  qu'eux-mêmes,  et, 
vous,  vous  êtes  si  bon  !  Est-ce  qu'il  vous 
en  coûterait  de  vous  humilier  devant  Dieu  ? 
Pour  moi,  c'est  ma  plus  grande  douceur, 
et  je  suis  bien  heureuse  de  n'être  qu'une 
pauvre    petite   lille    par    le    charme    que 
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j'éprouve  à  me  soumettre  et  à  savourer  ma 
petitesse.  Faites  tous  les  soirs  un  acte 
d'humilité;  si  j'étais  près  de  vous,  nous 
nous  mettrions  à  genoux  tous  les  deux 
pour  le  faire. 

»  Mon  Dieu!  j'en  veux  presque  à  voire 
science.  Je  crains  que  ce  ne  soit  elle  qui 
ait  troublé  notre  paradis.  Vous  rappelez- 
vous  ce  jour  où  nous  nous  promenions 
avec  madame  votre  mère  près  de  la  cha- 
pelle des  Cinq-Plaies,  sur  le  bord  de  la 
rivière  de  Troguindy  ?  Vous  lisiez  un 
livre  de  philosophie,  qui  vous  donnait 
l'air  triste  et  pensif.  Vous  étiez  distrait  et 
ne  faisiez  pas  attention  à  nos  paroles. 
Maman  vous  tira  le  livre  des  mains,  et  vous 
dit  qu'elle  ne  voulait  plus  vous  voir  lire 
ces  sortes  de  choses;  moi,  je  cherchai  à 
vous  égayer,  et  vous  vous  mîtes  à  pleurer. 
Depuis    ce    temps,  je    n'aimais   plus   vos 
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livres  de  philosophie,  et  je  crois  que  je  les 
aurais  volontiers  jetés  au  feu;  car  ils  vous 
empêchaient  de  penser  à  nous  et  peut-être 
aussi  de  penser  à  Dieu. 

»  Adieu,  priez  pour  votre  sœur  Cécile.  » 


Au  bas  et  sur  le  revers  de  celte  lettre, 
on  lisait  les  lignes  suivantes  écrites  au 
crayon  de  la  main  de  Patrice  : 

«  Douce  enfant,  que  tu  m'es  supérieure, 
et  que  je  donnerais  volontiers  la  moitié  de 
ma  vie  pour  voir  encore  une  fois  le  monde 
avec  tes  yeux  de  colombe  !  Pour  toi,  la 
grande  harmonie  n'est  pas  troublée;  reli- 
gion, devoir,  amour,  beauté,  reposent 
pour  toi  dans  une  mystique  et  sainte  unité. 
Tu  ne  connais  pas  la  lutte  du  saint  contre 
le  vrai,  du  beau  contre  le  bien,   du   vrai 
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contre  lui-même.  Dors  toujours  ainsi  au 
son  de  la  musique  des  mondes,  et  puisses- 
tu  ignorer  à  jamais  les  souffrances  réser- 
vées à  celui  qui,  par  la  fatalité  de  sa  nature, 
a  cessé  d^être  enfant! 

»  Je  me  suis  mis  à  genoux,  et,  les  bras 
croisés  sur  ma  poitrine,  en  présence  de 
Dieu  et  de  ta  pensée,  ô  ma  sœur,  j'ai 
sondé  mon  âme,  et  j'ai  cherché  sans  feinte 
et  sans  détour  à  être  vrai  avec  moi-même. 
Eh  bien!  Cécile,  j'ose  te  répondre  avec 
l'assurance  infaillible  que  la  conscience 
porte  avec  elle  :  non,  je  ne  suis  pas  orgueil- 
leux. J'aime  à  m'être  trompé  pour  le 
reconnaître;  j'aime  à  avoir  péché  pour  me 
repentir.  Un  enfant  me  fait  changer  d'avis, 
une  femme  me  ferait  rétracter  tout  ce 
qu'elle  voudrait.  J'aime  à  pleurer  et  à  me 
frapper  la  poitrine;  j'aime  à  demander 
pardon  à  ceux  que  j'ai  pu  offenser.  Quel- 
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quefois,  le  soir,  j'éprouve  des  moments 
d'un  très  doux  affaissement.  S'il  y  avait 
encore  un  vestibule  au  temple  pour  les 
pénitents,  c'est  là  que  j'irais  choisir  ma 
place.  Si  jamais  je  A^ais  au  ciel,  je  veux  y 
être  dans  le  quartier  des  Madeleines. 

»  L'orgueil,  c'est  de  n'aimer  pas;  l'hu- 
milité, c'est  d'aimer  beaucoup.  J'ai  parfois 
des  suffoquements  d'amour  vague  et  des 
pléthores  de  sympathie,  que  doit,  je  crois, 
ignorer  l'égoïste.  J'aime  tout  le  monde  en 
ces  moments;  tous  ont  raison  à  leur 
manière,  tous  sont  bons,  honnêtes,  aima- 
bles; il  n'y  a  pas  jusqu'aux  petits  défauts 
de  chacun  auxquels  je  ne  trouve  du  charme. 
Je  ne  sais  contredire  personne,  je  suis 
toujours  de  lavis  de  ceux  qui  parlent  avec 
moi,  et  lors  même  que  je  ne  pense  pas 
fomme  eux,  je  finis  par  dire  :  je  crois 
([u'après  tout  il  a  raison  dans  sa  pensée. 
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»  Voilà  pourquoi  je  hais  les  systèmes, 
les  réformateurs  trop  fiers,  les  dialecti- 
ciens, les  raisonneurs,  les  fortes  têtes,  les 
gens  tout  d'une  pièce,  et  parfois  même  les 
savants.  J'aime  les  faibles,  les  tremblants, 
les  hésitants,  les  enfants,  les  femmes,  les 
faibles  d'esprit.  Je  ne  cherche  pas  du  tout 
à  être  rigoureux  et  logique  dans  mon  sys- 
tème de  vie;  quand  je  trouve  des  contra- 
dictions, des  antinomies,  je  ne  m'en  soucie 
pas,  ni  ne  me  fatigue  à  concilier  tout  cela, 
comme  font  les  logiciens,  qui  sont  des 
orgueilleux,  et  veulent  tracer  avec  deux  ou 
trois  lignes  le  tableau  des  choses.  Moi,  je 
suis  convaincu  que  notre  esprit  est  partiel 
et  faible,  qu'il  ne  voit  que  des  fragments 
incohérents  du  système  des  choses.  Je 
prends  ce  que  je  trouve,  j'embrasse  tous 
les  atomes  de  vérité  et  de  beauté;  je  me 
glorifie    de    mes    contradictions;  quant   à 
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l'ensemble,  le  Père   céleste  sait   ce    quil 
en  est. 

»  Comme  je  suis  critique,  je  vois  fort 
bien  les  analogies  de  tous  ces  sentiments 
et  leur  racine  prermère.  Si  je  voulais,  je 
montrerais  comme  quoi  Ihumilité  chré- 
tienne, sentiment  à  peu  près  inconnu  à 
Tanliquité,  n'est  qu'une  transformation 
d'un  autre  instinct,  instinct  qui,  dans  Tanti- 
quité,  resta  toujours  dans  sa  forme  la  plus 
sévère  et  la  plus  naturelle,  mais  qui,  par 
le  christianisme,  se  réfracta  en  mille 
voluptueuses  métamorphoses  et  devint 
humilité,  dévotion,  amour  de  la  bassesse, 
goût  du  niais.  Je  pourrais  montrer  les 
perversions  de  ces  instincts  divers  dans 
rhistoire  et  dans  les  arts.  Mais  je  ne 
saurais  trop  comment  exprimer  cette  déli- 
cate psychologie,  et  qu'importe,  du  reste? 
Tout  est  également  noble  et  pur,  dans  les 
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instincts  natifs  de  Thomme,  quand  ils  sont 
préservés  de  leurs  déviations. 

»  Qu'est-ce  donc  qu'on  pourrait  appeler 
en  moi  de  l'orgueil?  Ma  foi  à  la  science? 
Ma  confiance  dans  les  facultés  humaines? 
L'usage  ferme  et  résolu  que  j'en  fais?  Là 
est  en  efTet  le  secret  de  ce  prodigieux  abus 
que  font  les  orthodoxes  de  ce  mot.  L'or- 
gueil, dans  leur  langage,  c'est  de  ne  pas 
penser  comme  eux  ;  c'est  de  cultiver  et 
d'ennoblir  sa  nature,  c'est  d'user  de  la 
raison  que  Dieu  nous  adonnée  comme  une 
faculté  aussi  sainte  apparemment  que  toutes 
les  autres.  L'orgueil  est  l'explication  uni- 
verselle, le  dernier  mot  de  toute  leur 
psychologie.  Quand  la  science  humble  et 
patiente  est  amenée  à  s'écarter  de  leurs 
solutions,  c'est  l'orgueil  ;  quand  la  timide 
critique  hésite  et  refuse  de  s'associer  à 
leurs  outrecuidantes  affirmations,  c'est  de 


PATRICE.  II 

l'orgueil.  A  ce  prix,  je  suis  orgueilleux  et 
je  m'en  félicite.  Que  Dieu  me  damne,  s'il 
le  veut,  mais  jamais  il  n'obtiendra  de  moi 
que  je  fasse  volontairement  une  faute  de 
critique,  que  je  trouve  vrai  ce  que  je  ne 
trouve  pas  vrai. 

»  L'homme  vraiment  humble,  c'est  le 
critique.  Il  ne  croit  avoir  pour  la  vérité  ni 
privilège,  ni  monopole;  il  la  cherche  péni- 
blement et  le  front  baissé.  11  recueille 
jusqu'au  grain  de  sable  qui  pourrait  en 
receler  quelque  atome;  et  quand  il  a  trouvé 
ce  qu'il  cherche,  il  ne  croit  pas  encore 
avoir  trouvé,  il  est  en  soupçon  contre  lui- 
même,  il  ne  cherche  pas  à  imposer  aux 
autres  les  délicats  et  imperceptibles  aper- 
çus auxquels  il  est  arrivé.  L'orgueilleux, 
c'est  l'homme  tout  d'une  pièce,  prétendant 
tenir  entre  ses  mains  le  mot  définitif  de  ce 
qui  est  et  la  règle  inflexible  du  meilleur. 
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L'orgueilleux  est  celui  qui  dit  à  ses  sem- 
blables :  Vous  êtes  tous  des  insensés, 
privés  de  la  vérité,  errant  dans  le  laby- 
rinthe de  vos  pensées.  Et  moi,  je  possède 
la  vérité,  je  suis  l'infaillible;  si  vous  ne 
croyez  pas  ce  que  je  vous  dis,  vous  êtes 
des  misérables,  allez  au  feu  éternel^  L'or- 


I.  C'est  surtout  dans  la  controverse  avec  les 
protestants  que  se  montre  dans  tout  son  jour  cet 
épouvantable  orgueil  de  l'orthodoxe,  et  cette 
imperturbable  confiance  dans  sa  hautaine  dialec- 
tique. Il  est  certain  que  les  protestants  dogma- 
tiques, comme  l'étaient  Claude  et  Jurieu  et  en 
général  ceux  du  xvii*  siècle,  ne  se  tiraient  que 
très  difficilement  de  ces  captieux  filets  de  contro- 
versistes.  Ils  acceptaient  l'arme  et  les  conditions 
du  combat,  on  ne  se  plaint  pas  trop  de  les  voir 
battus,  bien  qu'ils  eussent  raison,  non  pas  pour- 
tant autant  qu'ils  l'auraient  pu.  Mais  ce  qui  est 
tout  à  fait  agaçant,  c'est  le  triomphe  hautain  et 
pédantesque  des  catholiques  à  l'égard  des  pro- 
testants plus  critiques,  qui  n'admettent  le  chris- 
tianisme que  comme  la  plus  pure  manifestation 
de  l'idée  religieuse  et  la  forme  la  plus  avancée 
du  culte  en  esprit.  Don  Quichotte  n'offre  pas  un 
trait  de  caractère  aussi  plaisant  que  cette  ardeur 
à  ferrailler  contre  des  adversaires,  qui  sont 
assez  fins  pour  sourire  de  cette  humeur  belli- 
queuse et  de  ces  armes  rouillées. 
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gueilleux  est  celui  qui  commence  sa  prière 
comme  le  pharisien  de  l'Evangile  :  mon 
Dieu,  je  vous  rends  grâce  de  n'être  pas 
comme  ces  pauvres  insensés,  qui  ne  savent 
rien.  L'orgueilleux,  c'est  le  docteur  sco- 
lastique,  qui  prétend  vous  enfermer  dans 
des  définitions^  et  exprimer  d'une  manière 
adéquate  la  vérité  des  choses  ;  l'orgueilleux, 
c'est  le  théologien  qui  prétend  tenir  dans 
son  alchimie  le  secret  du  parfait  magistère, 
et  en  finir  avec  ses  adversaires  par  ce 
mol  :  vous  n'êtes  pas  théologiens  !  La  tour 
d'orgueil  et  de  dispute,  la  Babel  tliéolo- 
gique,  c'est  l'Eglise*.  » 


I,  Plus  tard  Patrice  arriva  à  envisag-er  la 
chose  par  une  autre  face  et  à  comprendre  lu 
grande  majesté  de  l'Église  orthodoxe.  Voyez 
plus    bas  ses   réflexions   sur  l'église    de    Latran. 
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10  décembre  1788. 

«  Grondez-moi  encore,  chère  Cécile. 
Oui,  je  suis  un  enfant  qui  s'effraie  de  son 
ombre;  je  me  laisse  tourmenter  par  de 
mauvais  rêves,  comme  s'ils  étaient  des 
réalités.  Désormais  je  serai  sage,  je  ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez,  je  croirai  tout  ce 
que  vous  me  direz  de  croire.  Donnez-moi 
un  symbole,  que  je  le  croie  avec  passion, 
que  je  l'embrasse,  que  je  l'adore.  Venant 
de  vous,  il  ne  peut  être  que  bon  et  beau. 
Je  vous  promets,  Cécile,  que  dès  que  vous 
aurez  parlé,  je  ne  douterai  plus,  je  croirai 
tout  ce  que  vous  me  direz.  » 
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36  décembre  1788. 

«  Ah!  monsieur  Patrice,  comment  pou- 
vez-vous  parler  ninsi?  Moi,  une  pauvre 
ignorante,  dire  à  un  savant  comme  vous 
ce  qu'il  doit  croire!  Vous  qui  savez  tout, 
comment  n'ètes-vous  pas  encore  arrive  à 
savoir  notre  symbole?  Mais  à  quoi  vous 
sert  donc  votre  science,  si  elle  ne  sert  pas 
à  vous  faire  croire?  J'ai  quelquefois  désiré 
être  plus  savante,  afin  de  croire  plus  de 
choses,  et  voilà  que  vous  qui  êtes  si  riche 
en  science,  vous  venez  me  demander  un 
peu  de  foi  comme  une  aumône.  Mon  Dieu! 
qui  a  donc  ainsi  troublé  toutes  vos  pensées  ? 
L'Eglise  n'est-elle  pas  là  pour  vous  ap- 
prendre ce  qu'il  faut  croire?  Les  saints 
docteurs,  les  papes,  les  conciles,  que  vous 
faut-il  de  plus  ?  Vous  qui  savez  tout  cela, 
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VOUS  venez  demander  à  des  enfants  comme 
nous  de  vous  l'apprendre!  Voici  de  belles 
et  douces  fêtes;  priez  pour  moi,  et  ne  lisez 
plus  vos  livres  de  philosophie.  » 


5  janvier  1789. 

«  Vous  me  renvoyez  aux  théologiens, 
savez-vous  ce  que  c'est  que  les  théologiens, 
Cécile?  Des  cerveaux  desséchés,  des  intel- 
ligences calcinées,  des  machines  dialecti- 
ques, fonctionnant  sans  âme.  Je  vous 
demandais  ce  qu'il  faut  croire,  et  vous  me 
répondez  :  Adressez-vous  au  pape  !  Que 
j'aille  de  vous,  ma  toute  belle,  à  ce  vilain 
bonhomme!  non,  jamais.  Tout  ce  que  vous 
me  direz  ne  peut  être  que  vrai  et  beau. 
Expliquez-moi  les  choses  vous-même,  et. 


P  A  T  lU  C  K  .  17 

fussent-elles  absurdes,  vous  les  rendrez 
raisonnables  et  charmantes.  Je  croirai  les 
choses  comme  vous  me  les  direz;  mais 
comme  les  dit  le  pape!...  Ah!  ma  chère, 
si  vous  saviez  comme  c'est  laid.  Figurez- 
vous  des  bouts  de  phrase  qui  finissent 
tous  par  ces  mots  :  qu'il  soit  anathème  ! 
Pauvres  femmes  !  que  vous  êtes  bonnes  et 
simples!  vous  recevez  des  plus  grossières 
mains  les  plus  laides  choses,  et,  par  le 
prisme  de  beauté  qui  est  en  vous,  vous  en 
faites  de  délicieuses  vérités.  » 


PATRICE. 


Rome  produisit  d'abord  sur  Patrice  une 
impression  très  vive.  Il  n'en  écrivit  à 
personne,  par  suite  de  cette  répugnance 
qu'il  éprouvait  à  communiquer  aux  autres 
ses  sensations  actuelles  et  personnelles. 
Il  haïssait  d'ailleurs,  dit-il  quelque  part, 
ceux  qui,  en  visitant  le  Gapitole  ou  le 
Colisée,  seraient  mécontents  d'eux-mêmes, 
s'ils  n'y  pouvaient  accoucher  de  quelque 
pensée  remarquable,  ou  trouver  l'occasion 
d'une  lettre  emphatique.  Les  fragments 
qui  suivent  marquent  seulement  les  pro- 
grès de  la   pensée  de  Patrice  durant  ces 
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premiers  jours    qui   furent  décisifs   dans 
l'histoire  de  sa  vie  intérieure. 


Cette  ville  est  vraiment  la  ville  sainte  : 
il  est  impossible,  si  on  ne  l'a  vue,  de  com- 
prendre la  grande  fascination  que  le  senti- 
ment religieux  exerce  sur  la  conscience 
humaine.  J'ai  toujours  rêvé  la  Mecque  au 
temps  du  pèlerinage  comme  devant  offrir 
dans  toute  son  originalité  l'expansion 
exclusive  du  sentiment  religieux.  Le  débor- 
dement de  l'Arafat,  les  prédications  des 
ulémas,  les  sacrifices  de  la  vallée  de  Mina, 
les  processions,  la  pierre  noire,  la  gout- 
tière d'or,  le  puits  de  Zem-zem,  cette 
absence  complète  d'une  pensée  de  doute 
ou   de  limitation  à  cette  grande  omnipo- 
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lence  du  sentiment  religieux,  ce  repos 
complet,  cette  abstraction  d'une  moitié  du 
genre  humain  doit  offrir  un  spectacle 
unique,  inappréciable  pour  le  critique.  Eh 
bien!  Rome  est,  j'imagine,  à  beaucoup 
d'égards,  un  plus  curieux  sujet  d'études 
pour  celui  qui  expérimente  les  manifesta- 
tions religieuses  de  l'humanité.  Rome  est 
par  excellence  la  ville  centre  d'une  reli- 
gion, la  ville  dévouée  à  la  manifestation 
d'une  idée  religieuse. 

Les  premiers  instants  que  j'ai  vécu  sur 
cette  terre,  je  les  ai  passés  sous  l'empire 
d'une  réaction  très  vive.  J'étais  Français 
encore,  je  critiquais,  je  m'indignais.  Ces 
croix  partout  dominatrices,  ces  armes 
papales,  ces  moines  mendiants  et  dégradés, 
ces  troupeaux  de  prêtres,  ces  clercs  à  l'habit 
demi-laïque,  aux  manières  déliées,  cette 
population  pâle,  souffreteuse,  portant  sur 
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son  visage  les  traces  de  la  fièvre  et  de 
riramoralité,  m'attristaient  et  m'irritaient; 
je  regrettais  presque  d'être  venu  m'ense- 
velir  dans  ce  tombeau.  Mais  à  peine  eus-je 
respiré  le  parfum  des  ruines  sur  le  Mont- 
Palatin,  à  peine  me  fus-je  égare  au  milieu 
de  ces  champs  déserts  où  fut  la  Rome 
d'autrefois,  et  où  l'on  n'entend  que  le  son 
de  la  cloche  des  monastères  et  les  carillons 
lointains  de  la  ville  aux  trois  cents  églises, 
que  la  séduction  opérait  déjà,  et  que 
volontairement  je  laissais  tomber  ma  cri- 
tique, pour  mabandonner  au  torrent  de 
poésie  et  de  volupté  qui  s'exhale  de  ces 
lieux.  Il  y  a  dans  ces  ruines,  dans  ces 
voies  désertes,  dans  ces  églises,  dans  ces 
monastères,  un  charme  si  puissant,  (ju'il 
faut  bien  des  jours  pour  se  reconnaître  et 
se  mettre  au  net  avec  soi-même  dans  ce 
flot    de    sonlimenls    nouveaux    qui    vous 
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déborde  de  toutes  parts.  Rome  m'a  vaincu. 
Cette  ville  est  une  enchanteresse;  elle 
épuise;  elle  endort. 

J'aime  l'imagination  plastique  de  ce 
peuple;  j'aime  ses  poétiques  rêves  et 
jusqu'à  ses  superstitions,  j'aime  cette  reli- 
gion extérieure  et  sensuelle,  il  est  vrai, 
mais  pleine  du  sentiment  de  la  forme  et 
du  vif  instinct  de  la  beauté  réalisée.  Notre 
idéalisme  est  abstrait,  sévère,  sans  images; 
celui  de  ce  peuple  est  plastique,  invinci- 
blement porté  à  se  traduire  et  à  s'exprimer. 
Mais  au  fond,  ce  peuple  vit  plus  que  nous 
dans  l'idéal.  Entrez  dans  une  église  à 
l'heure  où  vous  entendez  la  cloche  tinter 
la  prière,  et  où  vous  voyez  entrer  les 
femmes  en  se  couvrant  la  tête  de  leur  mou- 
choir. Elles  sont  là,  les  lèvres  closes,  l'oeil 
vague,  mais  facile  à  détourner.  Ce  qu'elles 
entendent  et  ce  qu'elles  disent  n'est  pour 
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elles  qu'un  son  vague;  elles  ne  prient  pas, 
car  C3  mot  désigne  un  acte;  elles  sentent, 
elles  aspirent.  Telle  est  la  vie  de  ce  pays  : 
le  ressort  de  l'action  s'use,  on  reçoit  tant 
du  dehors,  qu'on  se  dégoûte  de  réagir.  On 
ne  pense  pas  ;  car  penser,  c'est  agir  par 
l'intelligence;  on  sent. 

Voilà  pourquoi  la  vie  italienne  est  si  peu 
tourmentée.  Un  Romain  me  questionnait 
hier  sur  les  affaires  de  France;  et  comme 
je  lui  disais  quelques  mots  de  nos  idées  de 
réforme  rationnelle  de  la  société,  ce  brave 
homme  joignait  les  mains  et  s'écriait  : 
Clie  pazzla!  che  pazzia  !  Quelle  folie, 
n'est-ce  pas,  quand  on  a  un  beau  soleil  au- 
dessus  de  sa  tête  et  une  terre  qui  vous 
nourrit  sans  travail,  de  se  fatiguer  pour  la 
gloire,  pour  la  patrie,  pour  l'honneur, 
pour  la  raison  !  Voilà  tout  le  système  de  la 
vie  italienne. 
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Le  battement  de  la  vie  est  ici  pins  lent 
d'un  degré.  Ce  pa3^s  a  besoin  de  lieux  des- 
tinés à  ne  rien  faire  :  ces  lieux,  ce  sont  les 
églises.  Les  églises  ne  sont  pas  ici  ce 
qu'elles  sont  au  point  de  vue  de  notre 
religion  étroite  et  prosaïque,  des  lieux  de 
prière;  ce  sont  des  lieux  où  l'on  va 
savourer  l'idéal,  soit  par  l'art,  soit  par  le 
repos,  qui  pour  l'Italien  est  à  beaucoup 
d'égards  un  état  saint.  Elles  sont  admira- 
blement faites  pour  cela.  On  ne  se  repose 
pas  dans  une  église  gothique  :  cet  horizon 
infini,  ce  mystère,  ce  jeu  multiple  des 
lignes  et  de  la  lumière  trouble,  agite, 
creuse,  attriste,  sentiment  très  noble  et 
très  élevé,  mais  qui  n'est  pas  le  repos.  Au 
contraire,  ces  églises  basses,  finies,  cet 
horizon  terminé  de  toutes  parts  par  un 
mur  et  une  fresque,  cette  absence  complète 
de  profondeur  dans  les  effets  de  lumière, 
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ces  plafonds  à  compartiments  dorés,  cette 
profusion  d'images  douces  et  voluptueuses 
soulage  de  cette  tension  qui  accompagne 
toujours  l'exercice  austère  de  la  raison. 


Je  fonds  à  ce  beau  soleil  :  mon  Dieu, 
pourquoi  s'affliger  ainsi  l'esprit?  pourquoi 
se  fatiguer  à  poursuivre  l'insaisissable?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  s'asseoir  au  soleil? 


L'Italie  est  le  pays  du  monde  le  moins 
fait  pour  le  rationalisme.  Le  rationalisme, 
c'est  peine  et  fatigue;  c'est  courage  et  per- 
sévérance. Qu'il  est  bien  plus  commode 
de  recevoir  un  système  tout  fait  sans  le 
comprendre,  et  de  se  laisser  aller  douce- 
ment et  sans  souci  selon  le  cours  du  culte 
établi,  surtout  quand  ce  culte  est  tout  en 
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dehors  de  Tàme,  tout  sensuel!  Demander 
à  l'Italien  de  renoncer  aux  molles  et 
humbles  pratiques,  de  s'imposer  des 
années  d'études,  de  critiquer  sans  relâche, 
de  poursuivre  les  nuances  dans  leurs  der- 
niers replis,  c'est  lui  trop  demander.  On 
ne  peut  entreprendre  ce  rude  labeur  que 
dans  un  climat  sévère,  qui  invite  à  la  con- 
centration, et  excite  l'activité  intérieure. 
Mais  ici,  ah  !  qu'il  est  plus  commode  de 
s'agenouiller  devant  la  Madone  et  de 
passer  des  heures  à  ne  rien  faire,  à 
entendre  de  la  musique  dans  une  église 
ou  à  entendre  prêcher  un  capucin  que 
d'apprendre  le  grec,  l'hébreu,  le  syriaque, 
de  se  faire  acariâtre  et  impitoyable  dans 
son  cabinet! 

Cette  paresse,  je  le  sais,  m'impatientera 
un  jour;  cette  religion  de  nonchalance  et 
de  sensualité  m'irritera.  Mais  maintenant 
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elle  me  plaît  :  Dieu  leur  a  donné  un  beau 
ciel,  que  leur  faut-il  de  plus?  Et  puis,  qui 
peut  en  pensant  ajouter  une  coudée  à  sa 
taille? 

Pour  compremlre  le  profond  sentiment 
de  bien-être  qui  fait  le  fond  de  la  vie  ita- 
lienne, il  faut  aller  s'asseoir  le  dimanche 
sur  les  ruines  du  Mont-Palatin,  du  côté  du 
Forum.  De  là,  on  domine  tout  ce  vaste 
champ  qui  s'étend  du  Capitole  au  Golisée, 
semé  de  ruines.  Les  églises  s'y  serrent  et 
s'y  adossent  comme  ailleurs  les  maisons  ; 
l'Ara  Gœli  (le  temple  de  Jupiter  Gapitolin), 
San  Giuseppe  de  Falegnami,  San  Pietro 
in  Garcere  (l'ancienne  prison  Mamertine), 
Santa  Martina  (l'ancien  Secretarium  Sena- 
tus)^  Saint- Adrien  (l'ancienne  basilique  de 
Paul-Emile),  San  Lorenzo  in  Miranda 
(temple  d'Antonin  et  Faustine),  Saints- 
Cosme    et    Damien    (temple   de   Rémus), 
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Sainte-Françoise  Romaine,  Sainte-Marie 
Libératrice,  Sainte-Marie  de  la  Consola- 
tion, Saint-Théodose  (temple  de  Vesta). 

De  là,  on  peut  voir  se  dérouler  tran~ 
quillement  sur  ce  champ  de  ruines,  le  long 
de  la  Voie  Sacrée  et  de  la  Voie  Triomphale, 
la  foule  morne  et  paisible,  les  longues 
processions  de  sacconi  qui  vont  au  Colisée. 
Les  cloches  répondent  aux  cloches,  le 
soleil  darde  à  plomb  sur  les  ruines,  il 
règne  sur  toute  cette  vie  une  placidité 
merveilleuse,  ime  sorte  de  sommeil.  Que 
l'on  comprend  bien  comment  ce  peuple, 
plus  esthétique  qu'intellectuel,  s'est  en- 
dormi dans  cette  dévotion  sensuelle  qui 
est  un  plaisir,  et  qui  n'exige  qu'en  appa- 
rence le  renoncement  et  le  sacrifice! 
Combien  j'ai  vivement  senti  cette  Rome 
du  xvii<^  siècle,  s'étendant  nonchalamment 
dans    sa    dévotion,    sans    l'ombre    d'une 
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pensée  révolutionnaire  ou  incrédule,  jouant 
avec  ses  cérémonies,  ses  cardinaux,  ses 
indulgences,  ses  chapelles  coquettes,  ses 
grandes  dames  dévotes,  ses  confréries, 
ses  moines  mendiants,  faisant  des  parties 
de  dévotion  comme  ailleurs  on  fait  des 
parties  de  plaisir.  La  station  règle  la  pro- 
menade ;  on  s'amuse  entre  deux  exercices 
de  piété;  le  cours  des  plaisirs  et  des 
habitudes  est  enchaîné  à  celui  des  fêtes  ; 
il  y  a  des  divertissements  et  des  fêtes  qui 
n'apparaissent  que    durant  telle   octave  '. 

I.  Cette  habitude  d'éclieloiiiier  ses  plaisirs 
selon  les  époques  de  l'année  religieuse  est  un 
des  traits  de  la  vie  provinciale,  trait  qui  va  de 
plus  en  plus  disparaissant  sous  le  niveau  logique 
de  l'esprit  moderne.  Combien  notre  caractère  est 
moins  original  que  celui  du  moyen  âge,  que 
celui  de  Rome  ou  de  Venise!  Que  dire  des  fêles 
de  Noël,  des  Rois,  qui  ont  disparu!  En  Bretagne, 
il  y  a  des  jeux  d'enfants  pour  chaque  saison,  et 
sans  que  personne  donne  le  signal,  à  un  moment 
donné,  le  jeu  qui  semblait  oublié  depuis  un  an 
reparait.  S'ers  la  fin  du  carême,  les  rues  et  les 
places   de  Rome  se  couvrent  de  tentes  faites  de 
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Gomment  un  peuple,  assez  peu  enclin  au 
rationalisme,  n'aurait-il  pas  accepté  tout 
cela  comme  loi  courante  et  reçue,  et  ne  se 
serait-il  pas  laissé  endormir  à  la  voix  de 
cette  sirène?  Comment  ne  vivrait-il  pas 
tranquille  dans  une  religion  qui  le  satis- 
fait et  l'amuse  ? 

Le  grand  plaisir  de  Fltalien,  c'est  de 
vivre.  La  vie  dans  ce  pays  est  une  jouis- 
sance, lors  même  qu'elle  n'est  accompagnée 

branches  de  laurier,  où  se  prépare,  se  vend  et 
se  consomme  sur  place  un  genre  particulier  de 
fritures  (fritclle).  C'est  une  grande  fête  pour  le 
petit  peuple.  Les  illuminations  des  boutiques  à 
l'époque  de  Pâques  sont  aussi  un  événement 
dans  cette  vie  uniforme.  Les  anciens  avaient 
aussi  de  ces  procédés  pour  interrompre  la  mono- 
tonie de  leur  petite  vie  vulgaire.  Notre  année 
rationaliste  est  bien  plus  uniforme.  Je  suis  tou- 
jours charmé  quand,  en  étudiant  un  manuscrit, 
je  trouve  la  date  donnée  par  les  chants  de 
Vannée  chrétienne.  Le  copiste  de  la  chronique 
de  Thomas  de  Méragah,  dont  le  manuscrit 
unique  se  trouve  au  Vatican,  dit  qu'il  a  fini  son 
travail  le  dimanche  où  l'on  chante  Mansionem 
deliclls  plenavi;  tel  autre,  le  jour  où  l'on  chante 
à  l'Université  de  Paris...  [inacliecc]. 
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d'aucun  plaisir  accessoire.  Il  peut  sem- 
bler dérisoire  de  parler  de  bien-être,  quand 
il  s'agit  d'un  peuple  souffreteux  et  en 
guenilles.  Et  pourtant,  ces  gueux  couchés 
au  soleil  du  matin  au  soir,  avec  la  certi- 
tude de  ne  pas  mourir  de  faim,  vivent  dans 
un  état  habituel  de  calme.  La  vie  en  ce  pays 
s'en  va  bien  savourée  :  chez  nous,  elle  court 
sans  laisser  de  goût.  Nous  n'aimons  de  la 
vie  que  l'action  et  la  jouissance;  nous 
sommes  toujours  pressés  et  affairés. 

Tout  ce  qui  est  original  est  curieux, 
et  à  ce  titre,  il  n'y  a  pas  un  petit  ora- 
toire à  Rome  qui  n'ait  son  intérêt.  Il  faut 
pourtant  reconnaître  que  l'admiration  que 
le  vulgaire  professe  de  confiance  pour  les 
monuments  religieux  de  Rome  est  des 
plus  niaises.  Sur  les  trois  cents  églises 
que  compte  cette  ville,  il  en  est  une  dou- 
zaine de  très  précieuses  par  leur  antiquité 
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et  leur  physionomie  primitive,  quatre  ou 
cinq  de  la  Renaissance,  d'un  style  vrai- 
ment beau  et  pur,  tout  le  reste  est  du  plus 
épouvantable  mauvais  goût,  et  de  ce 
nombre  se  trouvent  celles  que  le  vulgaire 
admire  le  plus,  le  Gesù  par  exemple.  Et 
Saint-Pierre  même,  je  reconnaîtrai  volon- 
tiers que  la  coupole  mérite  d'être  placée 
parmi  les  plus  belles  créations  de  Tart; 
mais  quant  à  l'ensemble  de  la  basilique, 
je  n'obtiendrai  jamais  de  moi  de  l'appeler 
belle.  Enfin,  pour  trouver  les  chefs-d'œuvre 
du  mauvais  goût,  des  œuvres  qui  au  pre- 
mier regard  vous  fassent  éclater  de  rire 
par  la  prodigieuse  bizarrerie  du  goût  de 
l'artiste,  il  faut  venir  à  Rome,  et  voir  par 
exemple  la  Sapience,  ou  la  riche  église  de 
Santa  Maddalena.  Mais  ce  mauvais  goût 
lui-même  a  son  charme,  et  exprime  avec 
une  admirable   vérité    cette  physionomie 
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de  la  Rome  dévote  que  nous  a  faite  le 
concile  de  Trente  et  la  grande  réforme  de 
Pie  V.  Ces  lignes  brisées,  tourmentées, 
celte  ornementation  bizarre,  subtile,  crai- 
gnant toujours  'de  n'en  pas  faire  assez, 
superposant  les  frontons  aux  frontons,  les 
corniches  aux  corniches,  expriment  à  mer- 
veille ce  culte  mesquin,  sans  élévation,  cette 
dévotion  petite  ctscrupuleuse.  Cen'estplus 
le  grand  christianisme  avec  sa  majestueuse 
gravité;  c'est  la  piété  moderne  prenant 
Dieu  comme  un  personnage  qu'il  faut 
honorer,  et  croyant  y  réussir  en  l'entou- 
rant de  chandelles,  de  tentures,  de  drape- 
ries, de  baldaquins. 

Heureux  peuple  qui  n"a  d'autre  droit  à 
réclamer  que  le  droit  de  sa  place  au  soleil  ! 
Il  aura  toujours  les  marches  de  quelque 
vieux  portique  pour  s'y  étendre.  Voilà  le 
grand  fonds  de  bien-être  qu'on  n'enlèvera 
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jamais  à  ce  peuple,  et  qui  le  rend  en  un 
sens  plus  heureux  que  le  nôtre,  malgré 
son  humiliation.  Voilà  le  secret  de  ce 
laisser-aller  et  de  cette  insouciance  qui 
parfois  devient  presque  de  la  fierté,  et 
constitue  la  vraie  démocratie  de  ce  pays. 
L'étranger  qui  visite  ce  pays  avec  la 
préoccupation  de  son  pays  est  choqué  de 
la  mendicité,  qui  se  rencontre  à  chaque 
pas,  et  attristé  de  Teffroyable  misère 
qu'elle  semble  supposer.  Mais  qu'il  se 
détrompe  :  ces  gueux  n'en  sont  ni  plus 
tristes  ni  plus  malheureux;  cette  façon  de 
vivre  assis  au  soleil,  sur  le  chemin  des 
stations  pieuses,  a  sa  poésie;  elle  paraît 
ici  une  façon  de  vivre  toute  naturelle  et 
tient  à  la  fierté  du  peuple  romain,  qui  ne 
veut  pas   cultiver  la  terre  \  et  si  le  sort 


I.  Les  cultivateurs  de  ce  pays  viennent  presque 
tous  des  Abruzzes. 
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m'avait  fait  naître  en  ce  pays  sans  patri- 
moine, j'aurais  probablement  embrassé 
cette  profession.  Il  faut  bien  considérer 
d'ailleurs  que  le  bas  monachisme  n'est  ici 
qu'une  transformation  de  la  mendicité; 
le  moine,  c'est  le  mendiant  vêtu  d'une 
robe  grise  et  d'un  capuchon,  et  présen- 
tant son  état  comme  saint  et  religieux. 

Les  impressions  religieuses  ont  tou- 
jours été  en  moi  très  fortes,  et,  par  suite 
des  habitudes  de  mon  enfance,  elles  se 
mêlent  dans  une  proportion  indéfinissable 
aux  instincts  les  plus  intimes  de  ma  nature. 
Ces  impressions  se  sont  réveillées  ici 
avec  une  extrême  énergie.  J'ai  toujours 
admiré  le  christianisme,  et  je  ne  l'ai 
jamais  tant  aimé  que  depuis  le  jour  où  j'ai 
cessé  de  m'appeler  chrétien;  mais  jamais 
je  n'ai  tant  regretté  d'avoir  renoncé  à  ce 
titre  que  depuis  que  je  suis  ici.  A  certains 
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moments  fugilifs,  à  Lalran,  à  l'Ara  Cœli, 
j'ai  cru  par  une  douce  illusion  me  retrou- 
ver à  cette  époque  plus  heureuse,  dont  un 
abîme  me  sépare.  Oui,  si  Rome  apprend 
quelque  chose,  c'est  à  juger  les  faits  en 
dehors  des  hommes  et  à  tout  respecter 
dans  la  majesté  du  passé.  Si  Rome  inspire 
un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  s'agenouil- 
ler avec  les  simples  devant  ces  touchantes 
Madones,  dans  ces  églises  où  l'on  aime  à 
s'attarder.  J'ai  cru  longtemps  que  je 
reviendrais  au  catholicisme,  la  tête  haute, 
et  par  la  voie  de  la  critique.  Hélas!  j'y 
reviendrai  peut-être  humble  comme  une 
petite  elle,  vaincu  par  une  Madone. 
Autrefois,  je  maudissais  la  souffrance 
parce  qu'en  affaiblissant  notre  fierté 
rationaliste,  elle  fait  oublier  la  critique; 
maintenant,  je  la  bénis,  car,  adoucissant 
l'âcreté     de     nos     humeurs,     elle    nous 
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ranijnc    par  1  humiliation    à   des   pensées 
religieuses. 

Plût  à  Dieu  que  je  pusse  oublier  un 
instant  les  impossibilités  scientifiques  du 
catholicisme!  Tout  vient  se  briser  en  moi 
contre  le  rocher  de  la  science  et  de  la 
critique,  contre  ce  mot  fatal  :  cela  n'est 
pas  vrai.  Car  il  faut  être  logique  :  pour 
être  catholique,  il  faut  admettre  tout  ce 
qu'enseigne  le  catholicisme.  Or  il  y  a 
parmi  les  croyances  obligées  du  catholi- 
cisme des  choses  absolument  inadmis- 
sibles. Je  donnerais  tout  au  monde  pour 
redevenir  catholique  :  mais,  pour  être 
catholique,  il  faudrait  croire  que  la  femme 
de  Lotli  a  été  bien  réellement  changée  en 
statue  de  sel,  que  les  premiers  chapitres 
de  la  Genèse  représentent  une  histoire 
réelle,  que  le  Pentateuque  est  bien  réel- 
lement l'œuvre  de  Moïse,  que  le  livre  qui 
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porte  le  nom  de  Daniel  est  bien  réellement 
de  Daniel,  que  la  légende  du  Christ  est 
vraie  à  la  lettre.  Or  je  parierais  vingt  fois 
ma  vie  et  mon  salut  éternel  que  la  femme 
de  Loth  n'a  pas  été  réellement  changée  en 
statue  de  sel,  que  les  premiers  chapitres 
de  la  Genèse  ne  sont  qu'un  mythe,  que  le 
livre  dit  de  Daniel  n'est  pas  de  Daniel,  que 
tout  l'édifice  historique  du  christianisme 
orthodoxe  est  inacceptable  à  la  critique. 
Gela  m'est  aussi  démontré  qu'il  m'est 
démontré  que  la  fable  de  Pandore  et  de 
Prométlîée  n'est  pas  une  histoire  réelle, 
qu'Orphée  ou  Hermès  Trismégiste  ne 
sont  pas  les  auteurs  des  livres  qu'on  leur 
attribue.  Est-ce  ma  faute? 
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Le  temps  est  venu  où  le  christianisme 
doit  cesser  d'être  un  dogme  pour  devenir 
une  poétique.  Le  paganisme  avait  cessé 
depuis  des  siècles  d'obtenir  la  foi  des 
esprits  éclairés,  qu'il  fournissait  encore 
des  images  et  de  la  poésie  aux  représen- 
tants les  plus  élevés  du  rationalisme  d'alors 
et  que  Proclus  écrivait  des  hymnes  à 
Vénus.  De  même,  le  christianisme  restera 
notre  mythologie  et  notre  topique  poé- 
tique, alors  qu'il  ne  sera  plus  notre  règle 
de  foi.  Cela  est  si  vrai  que,  quand  nous 
voulons  revenir  un  instant  à  la  poésie,  à 
l'image,  au  symbole,  nous  sommes  obligés 
de  redevenir  chrétiens  par  fiction.  Notre 
mythologie,    c'est   le    christianisme  ^    La 

I.  C'est  surtout  à  Pise  que  l'on  comprend  bien 
cette  façon  de  prendre  la  religion  comme  un 
thème  artistique,  sans  aucune  vue  dogmatique. 
La  religion  n'est  évidemment  qu'un  prétexte  au 
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science  aspire  à  être  vraie;  la  religion 
tient  surtout  à  être  belle.  Voilà  pourquoi 
une  religion  trop  exacte  et  trop  simple, 
comme  le  protestantisme,  bien  que  plus 
philosophique,  est  bien  inférieure  comme 
religion.  La  précision,  l'exactitude,  la 
sobriété  d'invention,  l'absence  de  la  faculté 
Imaginative  peuvent  être  des  qualités  dans 
un  livre  scientifique,  mais  jamais  dans  une 
épopée.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  faire  vraie, 
mais  de  la  faire  riche  et  belle. 

Rien    n'égale    la    grandeur   du    catholi- 
cisme, quand  on  l'envisage  ainsi  dans  ses 


Dôme,  au  Baptistère,  à  la  Tour  penchée,  au 
Gampo-Santo.  Un  sculpteur  ancien  ne  croyait  pas 
faire  un  acte  de  dévotion  en  sculptant  Vénus  ou 
Apollon,  comme  Fra  Ang-elico  en  sculptant  ses 
Madones,  ou  comme  Guercino  en  peignant  sa 
sainte  Pétronille.  De  même,  quand  Gozzoli  his- 
torié avec  tant  de  charme  sur  les  murs  du 
Gampo-Santo  tout  l'Ancien  Testament,  ce  n'est 
là  évidemment  pour  lui  qu'un  thème  à  de  jolies 
choses,  un  sujet  ù  propos  duquel  il  va  faire 
saillir  la  poésie  de  la  vie  humaine. 
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proportions  colossales,  avec  ses  mystères, 
son  culte,  ses  sacrements,  son  histoire 
mythique,  ses  patriarches,  ses  prophètes, 
ses  apôtres,  ses  martyrs,  ses  vierges,  ses 
saints,  entassement  immense  de  dix-huit 
siècles,  où  rien  ne  se  perd,  montagne  tou- 
jours grandissante,  temple  gigantesque 
où  chaque  génération  pose  une  assise. 
Tout  fait  nombre  dans  ces  masses  colos- 
sales :  la  moindre  statue  inaperçue,  qui 
décore  une  des  mille  niches  du  temple,  a 
son  rôle.  Et  nous,  que  faisons-nous  cepen- 
dant, pauvres  philosophes?  Dresser  notre 
motte  de  terre  chacun  à  notre  guise, 
aplanir  une  base,  sans  espérance  que  per- 
sonne vienne  jamais  y  bâtir. 

Ainsi  vont  les  choses.  Il  faut  de  la  poésie 
à  l'humanité.  Le  prêtre  n'est  pas  lo  philo- 
sophe ni  le  savant;  ce  n'est  pas  l'homme 
du  vrai,  mais  c'est  l'homme  de  ce  grand 
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système  d'idéalisme  confus  et  mélangé 
que  l'iuimanité  se  crée  à  elle-même  sous  le 
nom  de  religion.  Une  création  si  complexe 
est  assurément  très  critiquable,  et  la 
science  ne  peut  l'accepter  toute  d'une 
pièce.  Mais  lorsqu'elle  trouve  dans  ces 
grandes  constructions  des  éléments  divers, 
de  la  paille,  de  la  boue,  des  matériaux  de 
moindre  valeur,  elle  n'est  pas  en  droit 
pour  cela  de  condamner  l'ensemble  de 
l'édifice,  ni  de  prétendre  qu'il  n'est  pas 
accommodé  à  sa  destination  sociale. 

Tel  est  donc  le  résumé  final  de  ma 
pensée  actuelle  :  la  religion  n'est  pas  le 
vrai;  elle  est  l'instrument  de  la  vie  idéale 
de  l'humanité.  Ce  livre,  dites-vous,  est 
l'histoire  authentique  des  temps  primitifs. 
Gela  n'est  pas  vrai;  ce  livre  est  admi- 
rable, précieux,  divin;  ce  livre,  je  l'adore; 
mais  il  n'est  pas   ce  que  vous    dites.   Ce 
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pain  est  substantiellernenl  le  corps  de 
Jésus.  Cela  n'est  pas  vrai.  Ce  pain,  je  le 
respecte,  je  l'adore;  si  j'osais,  je  le  rece- 
vrais sur  mes  lèvres  et  plaise  à  Dieu  qu'un 
jour,  converti  et  redevenu  aveugle,  je  puisse 
participer  au  festin  des  simples  et  commu- 
nier de  nouveau  avec  la  femme  et  l'enfant! 
Mais  ce  pain-là  n'est  pas  ce  que  vous 
dites.  Ce  tribunal  est  un  lieu  d'opérations 
surnaturelles,  où,  à  un  moment  donné,  les 
péchés  seront  remis  :  cela  n'est  pas  vrai. 
Ce  tribunal,  je  voudrais  m'y  agenouiller 
et  entendre  cette  parole  :  va  en  paix,  tes 
péchés  te  sont  remis.  Mais  les  péchés  ne 
sont  remis  que  par  l'amélioration  du  cœur, 
et  il  n'y  a  pas  d'atelier  alchimique  où  les 
àmcs,  de  noires,  deviennent  blanches.  Le 
rit  de  cette  huile  a  été  établi  par  Jésus  lui- 
même.  Gela  n'est  pas  vrai.  Cette  huile  vien- 
dra un  jour  toucher  mes  membres,  quand 
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ils  s'étendront  déjà  glacés  sur  ma  couche, 
et  il  me  serait  dur  de  détruire  une  erreur 
qui  a  consolé  tant  de  mourants,  et  qui,  je 
l'espère,  me  consolera  un  jour.  Mais  il  est 
historiquement  faux  qu'à  un  moment  donné 
du  temps  et  de  l'espace,  le  fondateur  du 
christianisme  ait  établi  cet  usage.  Le  Gali- 
léen  qui  a  porté  le  nom  de  Jésus  fut  le  fils 
de  Dieu.  Gela  n'est  pas  vrai.  Je  reconnaî- 
trai, si  l'on  veut,  qu'entre  les  fils  de  la 
femme,  il  n'en  est  pas  né  de  plus  grand. 
Mais... 


Si  j'avais  un  esprit  moins  rigoureux,  je 
jetterais  un  voile  sur  ces  points  épineux, 
et,  adhérant  à  l'ensemble  du  système,  je 
pourrais,  comme  tant  d'autres,  m'appeler 
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catholique,  tout  en  étant  hérétique  sur  une 
foule  de  points  de  détails.  Mais  c'est  là 
une  illusion  que  je  ne  puis  réussir  à  me 
faire  ;  en  sorte  qu'aujourd'hui  comme 
autrefois,  je  reste  inébranlable  sur  l'impos- 
sibilité de  croire  au  système  historique  et 
critique  du  catholicisme. 

La  question  est  donc  posée  pour  moi 
dans  CCS  termes  :  n'y  aurait-il  pas  quelque 
moyen  d'être  catholique,  sans  croire  au 
catholicisme?  Car  d'une  part,  j'ai  envie  de 
pouvoir  m'appcler  catholique,  et  d'autre 
part,  il  m'est  absolument  impossible  de 
croire  en  bloc  tout  le  catholicisme.  Je 
monterais  volontiers  la  Scala  Santa  à 
genoux,  si  l'on  voulait  me  dispenser  de 
croire  à  l'authenticité  de  Daniel  ou  à  l'inter- 
prétation messianique  de  tel  psaume. 

Lorsque  le  catholicisme  se  pose  comme 
un  système  scientifique,  je  ne   puis  être 
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catholique,  car  ce  système  scientifique  est 
renversé  de  toutes  parts  par  le  système 
rationnel  et  irrécusable  de  la  science  mo- 
derne. Quand  un  prêtre  vient  entasser 
les  paradoxes  pour  me  prouver  une  théorie 
historique  insoutenable;  quand  il  veut 
m'expliqucr  les  origines  du  monde  et  de 
rhuraanitc  avec  des  contes  d'enfant,  je 
l'arrête,  et  sans  hésitation,  sans  restriction, 
je  lui  dis  :  cela  n'est  pas  vrai.  Ces  choses 
sont  du  domaine  de  la  science  et  de  la 
critique.  Mais  quand  le  catholicisme  se 
pose  comme  la  forme  religieuse  de  la 
société  où  je  suis  né,  comme  la  forme  reli- 
gieuse sinon  la  plus  parfaite,  du  moins 
la  plus  appropriée  à  cette  société,  consi- 
dérant d'une  part  que  la  religion  est  un 
élément  nécessaire  de  toute  société,  de 
l'autre,  que  la  religion  ne  se  conçoit  pas 
pour  un  peuple  sans  une  forme  particulière 
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et  plus  ou  moins  clroitc,  d'une  autre  enfin, 
que  le  calliolicismc  est  cette  forme,  je  suis 
ramené  à  pouvoir  me  tlire  catholique,  non 
pas  que  je  cède  un  seul  des  droits  impres- 
criptibles de  la  science,  mais  parce  que  je 
ne  veux  pas  m'isuler  de  la  société  où  le 
sort  m'a  fait  naître,  et  qu'après  tout  nos 
pères  ont  ainsi  adoré. 

Les  religions  sont  locales  et  nationales; 
la  science  ne  lest  pas,  elle  est  la  même 
pour  tout  le  genre  humain.  On  ne  peut 
donc  lui  contester  le  droit  de  critiquer  les 
relii^ions  locales;  mais  elle  excède  sa 
mission,  si  elle  transforme  ses  résultats 
théoriques  en  une  négation  pratique;  si, 
de  ce  qu'elle  a  reconnu  des  points  vulnéra- 
bles dans  la  religion  nationale,  elle  s'écrie  : 
cette  religion  est  mauvaise,  je  ne  suis  pas 
de  cette  religion.  G  est  comme  si  l'on 
refusait  de  se  soumettre  à  la  constitution 
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politique  de  son  pays,  sous  prétexte  qu'elle 
est  défectueuse.  Lors  même  qu'on  oserait 
affirmer  que  la  religion  d'un  autre  pays 
est  relativement  préférable,  ce  ne  serait 
pas  une  raison  pour  l'embrasser;  de  même 
que  je  pourrais  croire  que  la  constitution 
anglaise  vaut  mieux  que  celle  de  la  France, 
sans  avoir  envie  pour  cela  de  me  faire 
naturaliser  Anglais. 

La  religion  n'est  que  la  part  d'idéal  dans 
la  vie  humaine.  L'humanité  a  bâti  des 
temples  comme  l'abeille  a  construit  ses 
alvéoles,  comme  l'araignée  a  tissé  ses 
réseaux.  Ainsi  envisagée,  peut-elle  avoir 
un  sérieux  contradicteur?  Le  peuple  y 
mêle  une  part  de  fiction  et  de  légendes 
locales,  que  nous  ne  pouvons  prendre 
d'une  manière  aussi  réaliste  que  la  sienne; 
mais  qu'y  faire?  C'est  sa  manière  à  lui;  si 
elle  est  moins  scientifique,  elle  est  d'autre 
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part  plus  poétique.  Il  est  donc  radicale- 
ment impossible  de  détruire  la  religion, 
puisqu'elle  tient  à  l'essence  même  des 
facultés  humaines,  surtout  chez  les  femmes. 
Une  femme  qui  n'est  pas  religieuse  n'est 
pas  femme.  Il  lui  est  aussi  essentiel  d'avoir 
des  moments  de  dévotion  que  de  remplir 
toute  autre  fonction  de  sa  nature  :  l'un  et 
l'autre  est  physiologique'.  Cessons  une  fois 
pour  toutes  de  rabaisser  certaines  parties 
de  la  nature  humaine,  sous  prétexte  qu'elles 
tiennent  à  l'organisme  et  qu'elles  relèvent 
des  parties  appelées  inférieures.  Tout  est 
également  noble  dans  la  nature  humaine  ; 
tout  relève  de  la  matière,  non  pas  de  cette 
matière  vile  et  méprisable  que  les  vieux 
spiritualistes  opposaient  à  l'esprit,  mais  de 
cette  matière    sublime,   divine,  qui  est  la 


I.   Le  texte   du   manuscrit   est   ici    légèrement 
(JifTérent  (.V.  des  éd.) 
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mère  de  l'esprit.  Pourquoi  être  tangible  et 
étendu  rendrait-il  moins  noble?  Pourquoi 
un  fait  psychologique  provenant  d'un  organe 
serait-il  moins  noble  qu'un  fait  psycholo- 
gique résultant  d'un  autre  organe,  s'il  est 
idéalement  aussi  beau? 

L'humanité  peut  être  comparée  à  un 
chœur  à  deux  parties  où  les  hommes  d'un 
côté,  les  femmes  de  l'autre,  modulent  à  leur 
manière  le  chant  divin  de  la  vie  humaine. 
Il  est  heureusement  aussi  impossible  que 
la  science  et  la  critique  étouffent  la  religion 
et  la  poésie  qu'il  serait  contre  nature  que 
l'élément  masculin  étouffât  l'élément  fémi- 
nin, que  la  voix  ferme  et  mâle  de  l'homme 
imposât  silence  à  la  douce  et  profonde 
harmonie  de  la  voix  de  la  femme. 

Il  est  indubitable  1"  que  l'humanité  aura 
toujours  une  religion;  2°  que  le  christia- 
nisme, qui  est  actuellement  la  religion  des 
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peuples  civiiisL's,  renferme  de  l'inaccep- 
table, ce  que  le  peuple  ne  sait  pas,  et 
dont  il  se  soucie  peu;  3°  que,  durant  une 
série  incalculable  de  siècles,  la  religion  de 
rhumanité,  quelle  quelle  soit,  renfermera 
une  part  de  scories  superstitieuses  et 
d'éléments  non  scientifiques.  Quand  la 
religion  est  Gère,  arrogante,  et  prétend,  au 
nom  de  ses  prétendus  dogmes,  arrêter  la 
critique  et  la  science,  il  est  beau  de 
l'attaquer.  Mais  quand  elle  ne  demande 
qu'à  vivre,  sans  persécuter  la  pensée, 
il  y  a  quelque  chose  de  lourd  et  de 
grossier  à  venir  la  chicaner  sur  des 
enfantillages.  11  est  trop  clair  que  cela 
n'est  pas  scientifique  et  c'est  parce  que 
c'est  trop  clair,  qu'il  est  de  mauvais  goût 
de  le  dire. 

11  est  certain  que  pour  les  simples,  qui 
ne    peuvent    recevoir    l'aliment    philoso- 
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phique,  une  religion  superstitieuse  vaut 
mieux  que  l'irréligion.  Car  l'essentiel  est 
que  l'idéal  ne  soit  pas  complètement 
banni  de  la  vie  humaine.  En  dehors  d'un 
petit  nombre  d'hommes  capables  de  rendre 
compte  scientifiquement  de  leur  refus  cri- 
tique d'adhérer  au  christianisme,  j'estime 
peu  les  incrédules.  Les  incrédules  ont 
raison,  mais  non  pas  par  les  raisons  qu'ils 
pensent.  Car  leurs  raisons  sont  parfois 
encore  plus  mauvaises  que  celles  de  ceux 
qui  croient. 

Il  y  a  une  foule  de  paysages  qui  n'ont 
leur  charme  que  par  le  clocher  qui  les 
domine.  Nos  villes,  si  peu  poétiques, 
seraient-elles  supportables,  si  au-dessus 
des  toits  vulgaires  ne  s'élevait  la  flèche 
élancée  ou  le  majestueux  beffroi?  Il  faut 
conserver  l'église,  ne  fût-ce  que  comme 
effet  de  paysage,   et  parce  que   sans  cela 
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l'aspect  de  la  vie  serait  trop  simple  et  trop 
vulgaire. 

Les  opinions  les  plus  opposées  des 
hommes  intelligents  sur  la  question  reli- 
gieuse sont  également  fondées,  mais  égale- 
ment partielles.  Celui  qui  n'envisage  le 
christianisme  qu'au  point  de  vue  du 
progrès  de  la  science  et  de  l'esprit  cri- 
tique, doit  n'y  voir  qu'une  borne  incom- 
mode, une  barrière  qui  obstrue  la  route. 
Celui  qui  l'envisage  au  point  de  vue 
des  besoins  moraux  de  l'humanité  doit 
regarder  comme  des  insensés  ceux  qui 
cherchent  à  enlever  au  peuple  le  seul 
mobile  qui  ennoblisse  sa  vie,  et  l'élève 
au-dessus  de  l'égoïsme  et  des  intérêts 
matériels. 

La  religion  est  fausse  au  j)oint  de  vue  de 
l'objet,  c'est-à-dire  en  elle-même,  et  quant 
à  ce   qu'elle  ordonne  de  croire;  mais  elle 
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est  éternellement  vraie  au  point  de  vue  du 
sujet,  c'est-à-dire  du  besoin  que  nous  en 
avons  et  du  sentiment  religieux  auquel 
elle  correspond.  Or  ce  point  de  vue  est  le 
plus  important  aux  yeux  du  philosophe, 
qui  sait  que  le  dogme  n'est  dans  les  reli- 
gions qu'une  partie  très  secondaire,  une 
sorte  d'algèbre  insignifiante,  qu'on  accepte 
en  vue  de  l'esprit  et  de  la  vie  morale,  qui 
en  sont  la  partie  essentielle.  Il  faut  à 
l'humanité,  pour  faire  de  belles  choses,  un 
peu  de  métaphysique,  graine  qui  déter- 
mine la  fermentation. 

Quand  un  bourgeois  ^  vient  me  parler  de 
dogmes  révélés,  qu'il  croit  avec  son  esprit 
étroit  et  positif,  je  suis  tenté  de  lui  dire 
crûment    :    c'est   absurde.  Mais  quand  je 
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vois  le  peuple,  qui  ne  comprend  rien  à  ce 
jargon  thcologique,  prier,  se  consoler, 
s'élever  avec  la  religion  établie,  non  pas 
parce  qu'elle  est  telle  ou  telle,  mais  parce 
qu'elle  est  religion,  oh!  alors,  plutôt  que 
de  le  scandaliser,  je  me  mettrais  à  genoux 
avec  lui,  je  prierais  ses  saints  et  sa 
madone. 

Le  bourgeois  doit  être  irréligieux, 
parce  qu'il  est  superficiel  :  cela  est  dans 
son  type,  et  quand  il  est  ce  qu'il  doit  être, 
il  a  son  intérêt,  comme  toute  physionomie 
de  l'humanité,  il  a  même  raison  jusqu'à  un 
certain  point,  par  le  côté  dont  il  envisage 
les  choses.  Je  me  révolte  quand  j'entends 
dire  qu'on  revient  au  christianisme  en 
France.  Le  bourgeois  français  est  trop  peu 
sérieux  et  trop  fin  pour  croire  à  une  reli- 
gion ;  c'est  le  voliaiiien  par  essence.  C'est 
pour  cela   que  je   ne   l'aime  pas  ;  mais  je 
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rirai  bien,  s'il  pousse  la  niaiserie  jusqu'à 
se  convertir.  Je  voudrais  bien  voir  de  quel 
ton  cet  insipide  rieur  va  me  parler  de  la 
Trinité,  de  Tincarnation,  du  pape. 

La  religion  est  bonne  et  vraie  en  Alle- 
magne et  en  Italie;  elle  est  ridicule  en 
France,  parce  qu'elle  n'est  pas  dans  le 
type  du  pays.  La  religion  était  bonne 
jadis,  elle  ne  l'est  plus  dans  le  milieu 
de  notre  culture  intellectuelle.  Elle  est 
bonne  encore  pour  le  peuple,  car,  sous 
le  rapport  de  la  culture  intellectuelle,  le 
peuple  est  du  passé;  mais  elle  est  absurde 
dans  le  bourgeois,  car  elle  n'est  pas  dans 
son  type. 

L'erreur  de  l'école  de  Voltaire  fut  de 
juger  tout  au  point  de  vue  du  siècle  pré- 
sent, et  de  manquer  ainsi  de  critique  à 
l'égard  du  passé.  Une  croisade  au 
XVIII®   siècle    eût   été    une    extravagance, 
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donc  les  croisades  du  xii"'  siècle  furent  une 
extravagance.  Grégoire  VII  au  xviii^  siècle 
eût  été  un  insensé;  donc  le  grand  pontife 
du  XI®  siècle  fut  un  insensé.  Pour  nous, 
nous  sommes  prêts  à  faire  au  passé  la 
plus  large  part;  nous  reconnaîtrons  tout 
ce  que  Ton  voudra,  que  le  christianisme 
fut  beau,  aimable,  bienfaisant;  nous  serons 
généreux,  nous  irons  si  Ton  veut  au  delà 
du  vrai,  pourvu  qu'il  ne  s'agisse  que  du 
passé.  Nous  voudrions  employer  nos  plus 
précieux  parfums  à  embaumer  le  christia- 
nisme, et  déposer  sur  sa  tombe  nos  lacry- 
matoires,  s'il  consentait  sérieusement  à  se 
tenir  pour  bien  mort.  Nous  le  réhabilite- 
rons, nous  ferons  ressortir  ses  gloires, 
ses  beautés;  mais,  au  nom  du  ciel!  qu'il  se 
tienne  pour  mort!  Que  si  un  jour,  lier  de 
nos  aumônes,  ce  vieillard  que  nous  avons 
trouvé  mourant  de  froid,  couvert  de  boue, 
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sur  le  bord  du  chemin,  que  nous  avons 
réchauffé,  ranimé,  dont  nous  avons  essuyé 
les  souillures,  se  tournait  contre  nous,  et 
voulait  prendre  comme  un  brevet  de  vie 
les  éloges  que  nous  avons  eu  la  naïveté  de 
lui  donner,  oh!  qu'il  meure  alors,  et  que 
cette  fois  la  pierre  soit  bien  scellée,  qu'il 
ne  ressuscite  pas  le  troisième  jour! 


LA-TRAÎN 


Je    lisais    hier    sur    le    front    de    cette 
orgueilleuse  église  de  Latran  : 

Dogmate  papali  datur  et  simul  imperiali 
Quod  sim  cunctaruni  mater  caput  ecclesiavuw . 

Voilà  qui  est  clair.  Que  dire  après  cela 
La  grande  majesté  des  religions  est  dans 
cette  manière  de  se  poser  comme  vraies  de 
droit  premier  et  imprescriptible,  et  de 
trancher  sans  raisonner  avec  lui  quiconque 
ne  les  admet  pas.  Ce  vieux  Latran,  cette 
résidence  de    l'infaillibilité,  cette  capitale 
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du  royaume  des  âmes  est  un  des  lieux  de 
Rome  qui  me  parlent  le  plus  vivement  et 
me  font  l'impression  la  plus  originale. 
Nulle  part  je  ne  regrette  davantage  les 
restaurations  modernes  qui  ont  complète- 
ment détruit  ou  masqué,  sous  une  orne- 
mentation moderne  du  plus  mauvais  goût, 
le  Latran  des  douze  conciles,  celui  d'Inno- 
cent III  et  de  Boniface  VIII,  celui  que 
Dante  a  si  vivement  compris.  Un  des  plus 
regrettables  efforts  du  schisme  d'Avignon 
fut  de  faire  tomber  en  ruine  le  vieux 
patriarchium,  de  sorte  que  les  papes  qui 
suivirent,  si  peu  soigneux  de  la  tradition 
chrétienne,  préférèrent  le  Vatican,  qui  n'a 
pas  de  tradition  bien  ancienne  et  dont  la 
consécration  idéale  ne  peut  être  considérée 
que  comme  Tœuvre  et  le  symbole  du  catho- 
licisme moderne.  Quant  au  Quirinal,  c'est 
bien    moins    encore;   c'est    le  palais  d'un 
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mauvais  petit  gouvernement,  d'une  niaise 
petite  cour,  d'un  groupe  d'administration 
et  de  bureaux,  sans  caractère  architectural, 
ne  rappelant  rien  moins  que  la  résidence 
du  roi  des  âmes.  Quelle  faute  d'avoir 
ainsi  déplacé  le  chef-lieu  de  l'infaillibilité! 
Mais  combien  ces  trois  résidences  papales 
sont  la  personnification  expressive  des 
trois  phases  du  rôle  papal  :  chef  de  la 
chrétienté,  chef  du  catholicisme,  petit 
prince  vivant  de  diplomatie! 

Les  soins  du  gouvernement  sont  devenus 
dans  les  temps  modernes  une  affaire  si 
compliquée,  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  de 
partage.  Le  pape,  qui  devait  être  par 
excellence  souverain  spirituel,  le  premier 
des  évoques,  possédant  pour  son  indépen- 
dance un  petit  coin  de  terre,  est  devenu 
un  petit  prince  italien,  gouvernant  la 
catholicité.  Rome  moderne  n'a  pas  d'autre 
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physionomie;   prenez,    par    quelque   côté 
que  ce  soit,  l'administration  romaine,  vous 
n'y  trouverez  rien  de  saint,  rien  de  catJio- 
lique^  je   veux  dire    qui  rappelle  rÉglise 
universelle.  Les  neuf  dixièmes  des  pensées 
du  pape  sont  préoccupés,  j'en  suis  sûr,  par 
le  gouvernement  de  ce  petit  Etat,  et  cela 
ne  m'étonne  pas.  Nous  touchons  au  temps 
où  les  croyants  de  l'autre  bout  du  monde 
recevront   et   baiseront  avec  respect  des 
décisions    dogmatiques    fabriquées    dans 
des  bureaux.  Quelle  bizarre  destinée  que 
de  voir  une  nation,  l'Italie,  ainsi  dévolue 
au  monopole  de  la  théologie,   ayant,   par 
fait  de  naissance,  le  droit  de  régler  la  foi  ! 
L'esprit  moderne  gouverné  par  la  nation 
la   plus  arriérée,  la   plus  ignorante  !   Car 
toutes    ces    congrégations    qui   expédient 
des  directions  au  monde  dans  tous  les  sens 
sont  toutes  composées  d'Italiens,  et  si  l'on 
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veut  réussir  dans  cette  voie,  être  approuvé 
ou  n'être  pas  condamné,  il  faut  se  mettre 
bien  avec  ces  Italiens.  Les  Italiens  sont 
devenus  le  concile  permanent  du  catholi- 
cisme. Quel  étrange  spectacle  que  celui 
d'un  Fénelon,  l'àme  la  plus  élevée  de  son 
siècle,  consentant  à  être  jugé  par  quelques 
prélats  ignorants  et  intrigants,  écrivant  à 
des  cardinaux  imbéciles,  Barberini,  etc., 
et  se  soumettant  quand  ces  Italiens  ont 
prononcé.  Quel  droit  a  donc  ce  peuple  sur 
la  théologie! 

Le  pape  du  moyen  âge,  au  contraire,  le 
pape  de  Latran,  combien  il  est  supérieur 
au  pape  du  Vatican  et  au  pape  du  Quirinal! 
Il  n'est  pas  italien,  il  est  universel.  Sa 
royauté  ne  consiste  pas  à  posséder  pour 
les  condamner  à  la  misère  quelques  can- 
tons de  l'Italie.  Sa  principauté  temporelle 
et    locale   n'est   à  beaucoup   d'égards   que 
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nominale  ;  il  ne  règne  pas  chez  lui  ;  il  n'est 
que  le  suzerain  de  inunicipes  indépendants 
et  souvent  rebelles,  mais  que  lui  importe? 
Son  règne  n'est  pas  borné  à  quelques 
cantons  de  l'Italie  ;  son  règne,  c'est  l'huma- 
nité tout  entière.  Il  aspire  à  l'empire  uni- 
versel, et  parmi  ces  trois  couronnes,  il 
n'en  est  pas  une  pour  le  petit  coin  de  terre 
qui  absorbe  aujourd'liui  tous  ses  soins.  On 
s'étonne  que  les  papes  du  moyen  âge 
aient  si  peu  bâti  à  Rome  ;  cela  se  conçoit  à 
merveille.  Ces  papes  ne  pensaient  pas  à  la 
Rome  dont  ils  étaient  souverains  nomi- 
naux; leur  pensée  était  pour  le  monde. 
Les  papes  n'ont  commencé  à  bâtir  à  Rome 
(Nicolas  IV,  Martin  V),  que  quand  ils  ont 
renoncé  à  leurs  grandes  prétentions,  et 
que,  par  suite  du  grand  schisme,  le  mono- 
pole de  la  papauté  est  tombé  aux  mains 
des   Italiens.    Et    la    Rome   moderne   n'a 
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définitivement  commencé  que  quand  elle 
a  été  gouvernée  par  les  Jules  II,  les 
Léon  X,  Paul  III,  les  Médicis,  les  Far- 
nèse,  les  Aldobrandini,  les  Barberini,  ces 
grandes  familles  patriciennes,  qui  n'avaient 
d'autre  idéal  que  de  lutter  de  magnificence 
à  Rome  avec  les  autres  princes  italiens  de 
Florence,  de  Venise  ou  de  Milan. 

C'est  surtout  au  cloître  de  Saint-Jean- 
de-Latran  que  j'ai  saisi  la  physionomie 
originale  de  la  papauté  du  moyen  âge. 
Ce  cloître,  avec  ses  vers  léonins  en  mo- 
saïque, ses  colonnes  torses  marquetées, 
ses  petites  arcades,  est  le  musée  du  vieux 
Latran.  Les  vieux  débris  qu'on  y  a  rassem- 
blés sont  frappants  de  caractère  et  font  com  - 
prendre  à  merveille  ce  style  demi-gothique, 
demi-byzantin,  qui  fut  celui  de  l'architec- 
ture romaine  au  moyen  âge.  La  rosace  et 
l'aiguille  y  sont  très   caractérisées.  D'in- 
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nombiables  légendes  s'attachent  d'ailleurs 
aux  objets  qu'on  y  a  recueillis  et  com- 
plètent la  physionomie.  La  moins  apo- 
cryphe peut-être  est  celle  qui  voit  Tantique 
siège  papal  dans  un  siège  byzantin,  en 
opus  alexandrinum,  rouge  et  or,  avec  lions 
et  colonnes  torses.  Près  de  là,  dans  la 
basilique,  est  le  portrait  de  Boniface  VIII 
par  Giotto.  Le  portique  léonien  renferme 
aussi  une  foule  de  restes  du  Latran  an- 
tique. Je  ne  parle  pas  de  l'admirable 
abside  de  Mino  da  Torrita,  du  xiii*^  siècle. 
Ah!  ce  Latran  est  vraiment  un  musée  de 
la  vieille  papauté!  Ici,  comme  partout  à 
Rome,  l'antiquité  païenne  et  chrétienne  se 
trouvent  conjointes.  Au  milieu  des  rosaces 
brisées,  des  inscriptions  ecclésiastiques, 
des  colonnes  du  palais  de  Pilale,  des 
colonnes  qui  marquent  la  taille  de  Jésus- 
Christ,  vous  trouvez  le  monument  de  Plau- 
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tius  Lateranus,  qui  devait  donner  son  nom 
au  chef-lieu  du  cliristianisme. 

Mais  nulle  part  autant  qu'au  baptistère 
on  ne  comprend  la  grande  majesté  de 
l'empire  infaillible,-  et  cette  fière  assurance 
d'elle-même,  qui  forme  l'un  des  caractères 
des  religions.  Aucune  cérémonie  du  chris- 
tianisme n'est  plus  originale,  ni  plus  signi- 
ficative que  le  baptême.  Celte  façon  de 
s'arroger  l'enfant  sans  son  consentement, 
de  le  prendre  comme  .son  bien  propre,  sur 
lequel  on  conserve  un  droit  inaliénable, 
est  l'un  des  traits  les  plus  hardis  de  cette 
altière  religion.  «  Crois-tu  au  Père?  de- 
mandc-t-on  à  l'enfant,  qui  ne  répond  que 
par  ses  vagissements.  —  Oui,  répond-on 
pour  lui.  —  Crois-tu  au  Fils?  —  Oui.  »  Et 
ce  oui  prononcé  par  d'autres  oblige  cet 
enfant.  Il  a  dès  ce  moment  la  foi  infuse,  et 
si,  plus  tard,  il  n'acquiesce  pas  à  ce  qu'on 
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a  dit  pour  lui,  il  est  apostat,  et  les  théolo- 
giens condamnent  ceux  qui  soutiennent 
qu'on  peut  revenir  à  l'âge  du  libre  arbitre 
sur  les  promesses  faites  par  d'autres,  et 
le  concile  de  Trente  prononce  anathème 
contre  ceux  qui  diraient  qu'on  ne  peut 
employer  les  peines  temporelles  pour 
ramener  ces  rebelles  au  devoir. 

Cette  théorie  est  très  peu  conforme  à 
nos  idées  sur  la  liberté  individuelle.  Il 
nous  semble  que  l'enfant  adulte  ne  peut 
être  lié  par  des  serments  qu'on  a  faits  pour 
lui,  et  auxquels  il  n'a  eu  aucune  part. 

Mais  avec  ce  raisonnement,  on  serait 
amené  à  donner  aussi  à  l'homme  le  droit 
de  se  révolter  contre  les  conditions  du 
pacte  social,  conditions  qui  ne  lui  ont  pas 
été  proposées,  et  qu'il  n'a  pas  acceptées, 
mais  dans  lesquelles  il  a  été  engagé  par  le 
fait  même  de  sa  naissance.  L'homme  naît 
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sociable,  et  membre  d'une  société,  ayant 
vis-à-vis  d'elle  des  droits  et  des  devoirs  ; 
de  même,  aux  yeux  de  l'Eglise,  l'homme 
naît  pour  être  chrétien.  L'Eglise  a  le  droit 
de  s'approprier  tout  homme  qu'elle  trouve 
et  qui  ne  résiste  pas.  Si  elle  ne  baptise  pas 
l'enfant  malgré  les  parents,  c'est  pour 
éviter  de  plus  graves  inconvénients  :  en 
cas  de  mort  imminente,  elle  le  permet  et 
l'ordonne,  et  bien  que  les  théologiens  ne 
soient  pas  d'accord  pour  accorder  au 
prince  chrétien  le  pouvoir  de  faire  baptiser 
les  enfants  malgré  leurs  parents  infidèles, 
le  sentiment  de  ceux  qui  lui  accordent  ce 
pouvoir  est  seul  conséquent  aux  principes. 
L'Église  est  tout  sur  la  terre  ;  tout  est  pour 
elle,  elle  règne  même  sur  ceux  qui  ne  sont 
pas  ses  sujets;  rien  ne  peut  soustraire  à 
ses  lois,  dès  qu'on  s'y  est  soumis  par  le 
baptême;  l'hérétique  ou  le  schismatique, 
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qui  ne  connaissent  pas  les  lois  spéciales 
de  l'Eglise,  font  un  péché  toutes  les  fois 
qu'ils  ne  les  observent  pas;  car,  disent  les 
théologiens,  la  rébellion  ne  détruit  pas  la 
sujétion  à  la  loi,  et  il  serait  trop  commode 
que  les  rebelles  fussent  moins  chargés  que 
les  fidèles,  et,  par  le  fait  même  de  leur 
rébellion,  se  trouvassent  dans  une  situa- 
tion plus  favorable.  Tout  cela  est  admira- 
blement beau,  je  veux  dire  admirablement 
original. 


r.OME 


«  Tu  t'es  trompé,  mon  ami,  en  suppo- 
sant qu'en  qualité  de  libre  penseur,  je 
n'avais  ni  le  droit,  ni  la  possibilité  de  me 
complaire  dans  la  Rome  moderne.  La 
Rome  ancienne,  me  dis-tu,  la  Rome  histo- 
rique et  deux  fois  capitale  du  monde, 
celle-là,  tu  me  l'abandonnes;  mais  la  Rome 
des  papes  et  des  moines,  la  Rome  niaise 
et  dévote  des  deux  derniers  siècles,  tu 
supposes  qu'elle  ne  doit  exciter  en  moi 
que  rindiffércnce  ou  le  dégoût.  Détrompe- 
loi  ;  tout   ce   qui  est  expression  vraie  et 
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originale  de  l'humanité  me  plaît  et  m'inté- 
resse. Jusqu'ici  j'avais  considéré  la  reli- 
gion de  ce  pays  comme  imposée,  jamais 
comme  acceptée  :  je  la  voyais  enseignée 
par  un  clergé  absurde  et  ignorant,  bien 
plutôt  qu'acceptée  et  ennoblie  par  la  foi 
d'un  peuple  simple.  Le  concile  de  Trente, 
Charles  Borromée,  Pie  V,  les  Jésuites 
avaient,  à  mes  yeux,  serré  autour  de  ce 
peuple  les  bandelettes  funèbres.  C'est  une 
erreur.  La  grande  réaction  dévote  et  catho- 
lique qui,  vers  le  milieu  du  xvi^  siècle, 
vint  étouffer  la  liberté  et  le  puissant  déve- 
loppement de  l'Italie  au  xv^  et  au  commen- 
cement du  xvi^  siècle,  est  bien  réellement 
une  œuvre  italienne.  L'Italie  n'était  pas 
d'un  tempérament  assez  rationaliste  pour 
devenir  protestante,  et  les  temps  de  l'incré- 
dulité pure  n'étaient  pas  encore  venus. 
L'Italie  tient  de  la  femme;  on  parla  à  ses 
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instincts,  cl  la  pauvrette  se  laissa  séduire. 
Elle  accepta  sa  chaîne  de  si  plein  cœur 
qu'il  serait  plus  juste  de  dire  qu'elle  se  la 
donna.  Quand  on  étudie  de  près  cette 
curieuse  réaction,  on  trouve  que  le  peuple 
et  les  laïques  y  eurent  plus  de  part  encore 
que  le  clergé.  L'Italie  offre  même  cela  de 
remarquable  que  le  peuple  y  est  plus 
superstitieux  que  les  prêtres,  et  que  le 
rôle  de  ceux-ci  se  borne  souvent  à  inter- 
dire des  pratiques  trop  grossières  ou  trop 
immorales.  C'est  le  peuple  qui  a  fait  des 
églises  de  tous  les  temples  anciens,  qui  a 
collé  une  mauvaise  Madone  dans  le  temple 
de  Vesta,  mis  deux  ou  trois  chandeliers 
à  l'entour,  et  un  ermite  mendiant  à  la 
porte  pour  demander  Faumône.  C'est  le 
peuple  qui  a  planté  une  croix  au  milieu 
du  Colisée,  et  qui,  tous  les  jours  en 
passant,  s'agenouille  pour  la  baiser.  C'est 
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le  peuple  qui,  de  lui-même,  s'assemble 
le  soir  au  coin  des  rues  ou  dans  les 
boutiques  du  Borgo  pour  chanter  des 
couplets  à  la  Madone.  Ces  capucins  qui 
courent  les  rues  le  sac  sur  le  dos,  nu-pieds 
et  en  guenilles,  c'est  le  peuple;  le  peuple 
les  aime,  cause  avec  eux,  les  amène  au 
cabaret,  leur  donne  quelques  morceaux  de 
pain  ou  de  bois,  sauf  à  aller  les  rede- 
mander à  la  porte  du  couvent.  J'assistais 
il  y  a  quelques  jours  aux  offices  du  Gesù, 
et  deux  sentiments  bien  divers  se  parta- 
geaient mon  âme.  D'une  part,  sympathie 
pour  ce  peuple,  qui  prend  naïvement  la 
religion  quil  trouve  sous  sa  main;  de 
l'autre,  colère  et  mépris  contre  les 
chorèges  qui  trônent  au-dessus  de  lui, 
contre  ces  docteurs  scolastiques  qui 
faussent  toute  science  et  toute  critique 
pour  l'apologie  de  leurs  dogmes  absurdes. 
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Le  Panthéon  d'Agrippa  changé  en  église 
officielle  et  bien  ornée,  ce  portique  admi- 
rable, plaqué  de  tableaux  d'indulgences, 
me  révolte  :  car  en  tant  que  Panthéon,  il 
exprimait  une  idée  religieuse  bien  plus 
élevée.  Il  eût  fallu  le  laisser  ruiné,  sauf  à 
y  placer  un  mauvais  autel  on  bois  et  une 
Madone.  Mais  qu'un  capucin,  au  Golisée, 
grimpé  sur  des  tréteaux,  proche  au  milieu 
des  sacconi^  en  répétant  sans  cesse  pour 
toute  éloquence  :  FraielU  miei,  tandis  que 
l'auditoire  vaque  à  ses  alfaires,  que  les 
hommes  dorment  appuyés  contre  les 
ruines,  que  les  femmes  allaitent  leurs 
enfants,  assises  sur  les  marches  de  la 
croix,  voilà  l'humanité  naïve,  voilà  le 
beau,  voilà  raimal)le,  voilà  le  vrai. 

»  Toute  manifestation  religieuse,  fùt-elle 
grotesque,  m'est  sacrée.  La  religion  de 
Rome  n'est  jamais    grotesque.   Le  senti- 
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ment  d'ailleurs  a  sa  valeur  indépendam- 
ment de  l'objet  qui  l'excite.  Je  m'abandonne 
donc  sans  scrupule  aux  impressions  de 
cette  religion,  que  je  pourrais  critiquer,  si 
je  le  voulais,  par  tant  de  côtés  divers. 

»  Nulle  part  la  pensée  n'est  plus  calme, 
la  tête  plus  libre,  la  vie  plus  limpide  qu'à 
Rome;  mais  nulle  part  aussi  on  n'éprouve 
plus  profondément  ce  sentiment  de  respect 
et  de  haute  placidité  qui  apprend  à  aimer 
dans  toute  croyance  ce  qu'elle  a  de  pur  et 
d'élevé.  Je  me  maintiens  dans  une  situa- 
tion d'esprit  calme  et  bienveillante,  évi- 
tant la  curiosité,  qui  trouble  la  simplicité 
et  la  pureté  des  impressions.  Je  m'occupe 
très  peu  des  affaires  politiques;  depuis 
que  je  suis  à  Rome,  je  me  soucie  fort  peu 
de  vos  querelles,  et  puis,  j'ai  bien  assez 
d'éclaircir  les  sensations  différentes  qui 
m'assaillent  à  chaque  pas.  Que  ne  puis-je 
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VOUS  voir  à  côté  de  moi  sur  ces  belles  col- 
lines de  Saint-Onuphre,  de  Saint-Pierre  in 
Montorio  ou  de  l'Aventin  !  Que  ne  puis-je 
vous  interroger  sur  mes  propres  senti- 
ments et  cclaircir  mes  sensations  par  les 
vôtres!  » 
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«  Je  mériterais  toutes  tes  railleries,  mon 
ami,  si,  comme  tu  le  supposes,  j'avais  eu 
l'enfantillage  de  me  convertir,  et  si,  en 
dépit  de  ma  raison  et  des  habitudes  les 
plus  invincibles  de  mon  esprit,  j'étais 
revenu  à  croire  au  surnaturel.  Rassure-toi; 
je  n'ai  pas  fléchi  sur  un  seul  des  résultats 
acquis  de  ma  critique;  maintenant,  comme 
par  le  passé,  je  jouerais  vingt  fois  ma  vie 
et  par  conséquent  mon  salut  éternel  pour 
la  vérité  scientifique  de  la  thèse  rationa- 
liste. » 


«  La  légende  n'est  pas  vraie  comme  fait, 
mais  elle  est  toujours  vraie  comme  idée. 
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11  est  démontré  pour  moi  que  saint  Pierre 
n'a  jamais  été  à  Rome  :  la  preuve  de 
Beausobre  est  péremptoire  à  cet  égard. 
Ainsi  quand  on  me  dit  :  voilà  sa  chaire, 
voilà  les  chaînes  qui  ont  serré  ses  mains, 
voilà  la  prison  où  il  fut  enfermé,  voilà  le 
lieu  où  le  Christ  lui  apparut,  voilà  le  lieu 
où  fut  dressée  sa  croix,  voilà  sa  tête, 
voilà  ses  os,  il  m'est  difficile  de  prendre 
ces  objets  avec  le  réalisme  du  croyant. 
Croyez-vous  pourtant  que  je  visite  avec 
moins  de  dévotion  Saint-Pierre  in  Vincoli, 
la  prison  Mamertine,  Saint-Pierre  in  Mon- 
torio,  le  Tempielto  du  Bramante  ?  Nulle- 
ment. Eh!  que  m'importe  que  ces  mor- 
ceaux de  fer  rouillé  aient  touché  sa  chair, 
que  le  crâne  enfermé  là  soit  le  sien?  Que 
m'importe  que  cet  homme,  dont  l'histoire 
ne  m'apprend  presque  rien,  ait  ou  non 
foulé     cette    terre!    Céphas    en    sera-t-il 
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moins  la  pierre  angulaire  de  riiumanité? 
Que  m'importe  ce  j^êcheur  obscur,  qui  ne 
se  douta  jamais  sans  doute  de  la  haute 
destinée  à  laquelle  il  était  appelé  !  Le  vrai 
Pierre,  le  Pierre  qu'il  faut  révérer  est 
celui  qu'a  créé  l'humanité,  le  Pierre  qui, 
durant  dix  siècles,  a  été  le  chef  des 
consciences,  devant  lequel  se  sont  courbés 
les  empereurs,  dont  l'humanité  a  été  tri- 
butaire, et  dont  le  pied  de  bronze  est  usé 
sous  les  baisers  des  pèlerins. 

»  Il  ne  faut  pas  grand  effort  de  critique 
pour  découvrir  qu  il  n'est  pas  tout  à  fait 
sûr  que  la  Scala  Santa  soit  l'escalier  du 
prétoire  de  Pilatc,  que  la  colonne  de 
Sainte-Praxède  pourrait  bien  n'être  pas 
celle  où  Jésus  fut  lié,  que  la  lance  de 
Longin  n'est  pas  aussi  authentique,  ainsi 
que  tel  portrait  de  Jésus  ou  Marie,  qu'on 
pourrait    le   souhaiter.    Mais,    en   vérité, 
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quelle  découverte  qu'une  proposition  for- 
mulée de  la  sorte  :   cet  escalier  n'est  pas 
l'escalier  de  Pilate;  et  qu'il  y  a  lieu  d'être 
fier  d'une  pareille   trouvaille  !    Et  quand 
vous  aurez  détruit  la  foi  naïve  du  peuple  à 
ces  touchantes  fables,  quand  vous  l'aurez 
privé  de  la  joie  qu'il  éprouve  à  monter  à 
genoux  ces  marches  consacrées  par  la  foi 
de    tant    de    générations,     qu'aurez-vous 
gagné?    Je    les    ai    montées    comme    les 
autres,  et  je  vous  assure  que  j'y  ai  trouvé 
bien   de   la   douceur.    Jésus  ne   les  a  pas 
montées,    cest    très    vrai;    mais   que    de 
genoux  il  a  fallu  pour  les  user  ainsi!  que 
d'âmes  qui  valaient  mieux  que  moi  en  ont 
été  consolées  !  que  de  simples  ont  mis  là 
leurs    complaisances  !    qu'un    docteur   en 
théologie  vienne  en  faire  une  dissertation 
pour  me  prouver   en  dépit  de  toi'te  cri- 
tique   que    cet  escalier  est  bien  celui  du 
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prétoire,  je  rirai  et  lui  tournerai  le  dos;  et 
si  la  chose  est  prise  au  sérieux  dans  le 
monde  critique,  je  la  réfuterai  impitoya- 
blement. Mais  enlever  son  illusion  à  ce 
pauvre  paysan,  qui  a  traversé  plusieurs 
lieues  de  désert  pour  monter  ces  marches 
saintes  et  baiser  cette  image  1  Ce  serait 
une  barbarie,  et  un  pédantisme  du  plus 
mauvais  goût. 

»  Il  est  de  mauvais  goût  d'appliquer 
une  trop  sévère  critique  à  ces  gracieuses 
légendes,  et  de  se  poser  la  question  de  leur 
réalité,  pour  arriver  à  ce  prosaïque  résul- 
tat :  cela  n'est  pas  vrai.  Le  pesant  érudit 
venant  effeuiller  de  son  doigt  rustique 
ces  roses  délicates  et  légères,  ressemble 
au  paysan  qui  avalerait  d'une  gorgée  le 
parfum  qu'on  lui  donnerait  à  sentir. 

»  Mon  ardeur  de  savoir  ne  s'est  nuUe- 
lement  affaiblie...  )> 
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«  Quand  je  me  prends  à  réfléchir  sur 
ma  propre  existence,  et  sur  mon  histoire 
intérieure,  j'éprouve  beaucoup  de  tristesse, 
mais  aucun  remords.  Le  malheur  de  ma 
vie  fut  d'être  trop  critique.  II  y  a  danger 
pour  l'homme  à  avoir  trop  analysé  ses 
propres  ressorts  et  à  voir  clairement  les 
fils  de  la  machine.  Qu'est-il  arrivé?  J'ai 
tué  en  moi  la  jeunesse,  la  naïve  sponta- 
néité; je  ne  puis  m'échapper  à  moi-même. 
Ce  qui  fait  l'énergie  de  la  nature  humaine, 
c'est  sa  naïveté;  je  m'explique  :  tel  homme 
combat  et  expose  sa  vie  pour  une  opinion 
politique,  cet  homme  est  naïf,  il  croit  avoir 
absolument  raison  :  or,  s'il  était  plus  fin, 
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il  verrait  que  ses  adversaires  ont  raison 
autant  que  lui,  et  que  le  côté  par  lequel  ils 
envisagent  la  question  est  tout  aussi  vrai  que 
le  sien.  Tel  homme  accorde  sa  foi  absolue 
à  un  système  religieux  ;  cet  homme  est 
naïf,  car,  avec  un  peu  plus  de  science,  il 
verrait  que  ce  système  est  vulnérable,  et 
exige  de  lui  des  actes  de  foi  sur  des  choses 
inadmissibles.  Tel  homme  consacre  sa  vie 
à  une  idée  dominante,  pouvoir,  richesse, 
que  sais-je?  Cet  homme  est  très  naïf;  car 
s'il  consultait  tant  soit  peu  l'expérience 
vulgaire,  il  reconnaîtrait  que,  ce  but 
atteint,  il  n'en  sera  pas  plus  heureux,  et 
que  les  efforts  qu'il  aura  faits  pour 
l'atteindre  seront  inutiles. 

»  Espère-t-il  échapper  le  premier  à  la  loi 
universelle  de  l'humanité  ?  Tel  homme  se 
laisse  aller  tout  entier  et  sans  retour  à  la 
douce  ivresse  de  l'amour.  Cet  homme  est 
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naïf  encore,  et  l'homme  calme  ne  pourra 
s'empêcher  de  sourire,  comme  l'homme 
sobre  passant  près  de  l'homme  ivre,  car  il  y 
a  dans  cette  ivresse  une  illusion  nécessaire  : 
il  est  obligé  de  croire  éternel  ce  qui  est 
plus  fugitif  que  la  pensée;  s'il  réfléchissait, 
s'il  tirait  une  induction  pour  lui  de  la  loi 
universelle,  il  serait  plus  dans  le  vrai,  mais 
il  cesserait  d'aimer.  Ainsi  ne  pas  trop  voir 
est  la  condition  nécessaire  de  l'exercice 
énergique  des  facultés  humaines  :  l'homme 
trop  savant  devient  impuissant.  Mais  si 
c'est  là  un  mal,  c'est  un  mal  incurable  :  le 
seul  remède  serait  de  n  avoir  pas  pensé. 

»  Tel  est  mon  sort.  Le  développement 
normal  de  la  nature  humaine  n'est  que 
dans  un  certain  milieu  :  cette  délicate 
machine  ne  doit  être  ni  trop  maniée,  ni 
tourmentée;  je  l'ai  forcée,  comme  une 
Mionli'e   qu'on  déi-ange   en  la  faisant  aller 
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artificiellement,  comme  un  ressort  dont  on 
détruit  l'élasticité  par  de  continuelles  et 
inégales  pressions.  Ma  nature  dans  sa 
naïveté  était  douce  et  tendre,  oh!  avec 
quelle  douceur  j'aurais  appuyé  ma  tête 
sur  le  sein  de  ma  bien-aimée,  j'aurais 
confondu  mon  âme  dans  la  sienne  ! 

»  Et  je  suis  devenu  incapable  d'aimer  ! . . . 
Je  vois  passer  les  jeunes  filles  souriantes 
et  parées,  ma  vue  les  attriste  et  elles 
détournent  les  yeux.  —  Celui-ci,  semblent- 
elles  dire,  n'est  pas  comme  les  autres. 
Avec  les  autres,  nous  rions  et  nous  cau- 
sons; mais  avec  celui-ci  nous  n'oserions... 
Et  j'ai  été  pour  elles  comme  un  nuage,  et 
après  avoir  passé  devant  moi,  elles  restent 
quelques  moments  pensives  jusqu'à  ce 
qu'une  fleur... 

»  J'avais  de  l'ardeur  et  de  la  vie;  et  je 
suis    devenu    inutile,    et  je    n'ai   pas    su 
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prendre  mon  rang  dans  la  vie,  et  le  vul- 
gaire me  regarde  comme  un  être  incapable 
et  manqué. 

»  J'avais  de  la  vigueur  et  de  la  finesse 
d'esprit,  mon  âme  était  capable  d'enthou- 
siasme et  d'élan,  j'aurais  pu  insérer  mon 
action  dans  le  grand  mouvement  des 
choses,  et  être  un  homme  dans  mon 
siècle,  et  quand  je  me  surprends  à  for- 
muler une  opinion,  à  m'indigner  ou  à 
m'échauffer,  je  souris  de  moi-même.  Quand 
je  me  surprends  poursuivant  un  but  avec 
passion,  je  me  mets  à  rire  de  moi-même, 
comme  de  l'homme  qui  a  la  bonhomie  de 
se  passionner  au  jeu  ou  k  la  chasse,  et  de 
se  poser  un  but  pour  après  s'amuser  à 
l'atteindre. 

»  Quelquefois,  pour  n'avoir  pas  l'air 
trop  inepte,  je  hasarde  avec  toutes  sortes 
de  restrictions  une  opinion.  Puis  cela  me 
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paraît  si  inexact,  si  partiel,  je  me  donne  si 
gauchement  ce  rôle,  que  je  prends  le 
parti  de  me  taire,  et  alors  on  me  tient 
bien  et  dûment  pour  un  sot.  Parlez-moi 
des  béotiens.  Ils  ne  doutent  de  rien,  eux. 
Ils  entrent  avec  leur  grosse  allure  chez 
les  délicats,  ils  affirment  à  tort  et  à  tra- 
vers, sans  scrupules,  sans  égards  pour  les 
mille  nuances  fuyantes  des  choses. 

»  Ce  n'est  pas  que,  par  moments,  très 
souvent  même,  je  ne  m'échauffe,  je  ne  me 
prononce  avec  vigueur  par  oui  et  non. 
Autrefois  le  défaut  qu'on  me  reprochait 
était  d'être  affirmatif  et  tranchant,  et  les 
personnes  qui  me  connaissent  savent  que 
c'est  là  encore  un  des  traits  de  mon  carac- 
tère. Mais  cet  élan  n'est  jamais  simple  et 
sans  retour  comme  dans  l'homme  qui  a 
conservé  la  naïveté  de  sa  nature.  Le  regard 
critique  suit  immédiatement   l'élan    spon- 
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tané.  Voilà,  me  dis-je,  comme  se  passent 
les  choses,  comme  la  nature  humaine  se 
passionne. 

»  Tous  les  amateurs  de  Fart  chrétien 
vont  admirer  à  Saint-Clément  les  ravis- 
santes fresques  de  Masaccio  représentant 
les  actes  de  sainte  Cathei-ine.  Cette  belle 
et  chaste  vierge  pose  là  devant  les  philo- 
sophes les  arguments  à  sa  manière,  et 
refuse  d'adorer  Jupiter.  Il  y  a  quelque 
chose  d'inliniment  délicat  dans  cette  gra- 
cieuse timidité  de  la  jeune  lille  alliée  à 
l'assurance  du  dogme  religieux.  «  Jupiter, 
c'est  le  mal.  »  Qu'elle  lit  bien  de  n'être 
pas  critique!  Si  elle  l'eût  été,  elle  aurait 
dû  dire  :  «  Christ  vaut  mieux  à  quelques 
égards.  Mais  après  tout!...  »  Avec  cela, 
elle  n'eût  pas  été  martyre,  elle  ne  suivrait 
pas  l'agneau  partout  où  il  va.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  y  ait  de  joie  au  monde  plus  vive 
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que  celle  du  martyr.  Que  de  fois,  en  par- 
courant cette  galerie  héroïque  de  Saint- 
Jean-le-Rond,  où  le  rude  pinceau  de 
Pomerancio  a  exprimé  en  traits  si  terribles 
cette  sanglante  épopée  du  christianisme 
naissant,  j'ai  maudit  notre  critique  de  nous 
avoir  rendu  le  martyre  impossible.  Le 
critique  n'a  pas  besoin  d'être  martyr.  Car 
il  ne  croit  pas  son  opinion  tellement  vraie 
que  l'opinion  contraire  ne  le  soit  aussi  un 
peu.  Or,  cela  posé,  pourquoi  se  faire 
tuer?  Il  faut  s'entendre.  J'aurais  été  à  la 
place  de  sainte  Catherine,  j'aurais  dit  aux 
philosophes  :  «  Entendons-nous;  oui,  en 
»  un  sens,  vous  avez  raison  :  je  veux  bien 
»  sacrifier  à  Jupiter.  »  Le  martyr  n'est  pas 
critique;  il  est  absolu  :  on  ne  meurt  pas 
pour  quelque  cnose  qu'on  croit  à  moitié 
vrai. 

»  Je  me  mêle  volontiers  à  la  foule  qui 
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rit  des  bons  mots  de  Pulcinella;  mais  que 
leur  rire  est  différent  du  mien  !  Leur  rire 
est  simple,  et  le  mien  est  un  rire  de  cri- 
tique, un  rire  de  curieux,  d'érudit.  Ces 
bonnes  gens  sont  tout  à  Pulcinella,  ils  ne 
voient  rien  au  delà  de  la  naïve  plénitude 
de  leur  joie. 

»  Mes  propres  sentiments  deviennent 
ainsi  pour  moi  un  curieux  sujet  d'expéri- 
mentation. Ah!  plut  à  Dieu  que  je  fusse 
délivré,  un  jour,  une  heure  de  moi-même, 
et  que  je  pense  avec  la  naïveté  de  l'enfant! 

»  On  ne  recommence  pas  deux  fois  le 
même  rêve.  Un  jour,  je  vis  en  songe  les 
cieux  ouverts  et  la  face  des  bienheureux. 
Je  regrettai  le  réveil,  et  je  voulus  me 
rendormir  pour  continuer  mon  rcve.  Vain 
espoir  :  la  douce  image  avait  an  pour 
toujours. 

»  Ainsi  j  ai  manqué  ma  vie.  La  fatalité 
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m'a  engagé  dans  une  voie  où  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  mourir.  A  vingt-six  ans, 
j'ai  épuisé  la  vie.  Quoi!  trente  ou  quarante 
années  de  prolongement  inutile  et  insi- 
gnifiant? Cela  ne  s'est  jamais  vu  :  la  mort 
a  un  tact  merveilleux  pour  savoir  clore  à 
propos  chaque  vie,  quand  le  plan  moral 
en  est  rempli.  Le  cercle  de  la  vie  ph3^sique 
et  de  la  vie  morale...  Je  sens  que  l'une 
finira  avec  l'autre. 

»  Si  ces  lignes  tombent  jamais  sous  les 
yeux  de  quelqu'un,  il  croira  peut-être  que 
j'ai  pensé  au  suicide.  Celui-là  me  connaî- 
trait bien  mal.  Le  dégoût  et  l'ennui  me 
sont  inconnus  et  ne  correspondent  à 
aucun  fait  de  mon  expérience  intime.  Je  ne 
me  suis  jamais  ennuyé.  Ma  curiosité  me 
fait  prendre  goût  à  la  vie,  je  trouve  le 
monde  trop  curieux  pour  ne  pas  aimer  à 
le    contempler.    Etranger    au    plaisir,    je 
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n'ai  guère  connu  ce  qu'on  appelle  décep- 
tion. Mon  fait  est  bien  simple  :  j'ai  touché 
au  Saint  des  Saints,  je  dois  mourir. 

»  Mon  exemple,  je  le  sais,  ne  guérira 
personne.  Car,  une  fois  entré  dans  cette 
voie,  on  n'est  pas  maître  d'en  sortir.  Kt 
d'ailleurs  ces  maux  sont  de  ceux  qui  se 
gagnent  par  le  contact.  Comprendre  ce  mal, 
c'est  en  être  atteint.  Mais  enfin  il  ressort 
de  tout  ceci,  il  me  semble,  un  important 
résultat  psychologique  :  c'est  qu'il  ne  faut 
pas  trop  critiquer,  sous  peine  de  mort. 

»  Que  de  fois,  passant  près  de  ces  heu- 
reux mendiants  qu'on  trouve  ici  à  chaque 
pas  étendus  au  soleil,  vivant  de  cette  belle 
et  douce  vie,  j'ai  envié  leur  sort.  Jamais 
ils  n'ont  réfléchi,  leur  âme  naïve  plonge 
dans  la  nature.  Ils  déchirent  leur  morceau 
de  pain  d'aussi  bon  cœur  que  s'ils  l'avaient 
gagné. 
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»  Je  ne  suis  ni  sceptique  ni  mélanco- 
lique. Je  suis  convaincu  que  quand  j'aime 
et  quand  j'admire  la  beauté,  je  touche  et 
j'embrasse  la  réalité  céleste.  Je  suis  con- 
vaincu, que  dans  les  vues  générales  que  la 
science  et  la  critique  accumulent,  il  y  a 
bien  véritablement  du  vrai.  Après  ces 
moments  de  tension  où  m'a  porté  l'excès 
de  la  critique,  j'éprouve  une  inexprimable 
consolation  à  me  reporter  sur  la  simple 
nature.  Un  arbre  en  fleur,  deux  oiseaux 
qui  jouent  ensemble,  un  petit  lézard  gris 
courant  au  soleil  sur  des  ruines  romaines, 
un  petit  agneau  qui  vient  de  naître,  et 
essaie  de  se  lever  les  yeux  à  peine  ouverts, 
le  bœuf  accroupi  entre  les  herbes  des  prés 
et  levant  majestueusement  immobile  son 
front  mystique,  un  canard  barbotant  dans 
l'eau  avec  cette  joyeuse  petite  façon  vul- 
gaire de  prendre  la  vie,    l'âne,   la  bonne 
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créature  faite  pour  souffrir,  heureuse  par 
sa  bonté  ;  tout  cela  m'enchante  et  me 
rajeunit.  Je  touche  la  vie  alors;  j'aime. 

))  Le  défaut  de  ma  nature  fut  de  réunir 
trop  d'éléments  divers.  La  partialité  est  la 
condition  nécessaire  de  Fesprit  humain. 
Toute  phrase  isolée  est  fausse,  parce  qu'elle 
ne  présente  qu'une  face  des  choses. 

n  Tout  esprit  est  partiel,  et  c'est  parce 
qu'il  est  partiel  qu'il  est  fort.  Toute  affir- 
mation est  partielle.  Les  hommes  vraiment 
forts  sont  ceux  qui  ont  assez  de  pénétration 
pour  saisir  fortement  une  pensée,  mais  pas 
assez  pour  en  voir  la  partialité.  Si  Napo- 
léon eût  été  aussi  critique  que  moi,  le 
18  brumaire  n'eût  pas  eu  lieu.  Celui  qui 
veut  tout  saisir  dans  ses  concepts  est 
faible  et  effacé,  incapable  d'agir  avec 
énergie.  Car  il  comprend  trop  bien  toute 
chose,    il  sait   trop  bien  balancer,   il    est 
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trop  modéré  et  trop  apte  à  tout  com- 
prendre. Il  ne  s'abandonne  jamais  tout 
entier.  Un  tel  homme  est  peu  fait  pour 
réussir  auprès  des  autres  hommes,  et  de 
fait  il  n'est  pas  dans  les  conditions  hu- 
maines. 11  n'est  pas  né  viable. 

»  Nous  sommes  assez  facilement  cri- 
tiques avec  les  arts  et  avec  le  passé.  Mais 
si  l'on  est  conséquent,  il  faut  être  aussi 
critique  avec  soi-même,  et  se  juger  comme 
on  juge  le  passé.  S'il  n'est  pas  une  seule 
querelle  du  passé  dans  laquelle  nous 
donnions  absolument  raison  aux  uns,  ab- 
solument tort  aux  autres,  il  faut  bien  croire 
que  l'avenir  dira  de  même  de  nous,  et  ne 
nous  donnera  pas  absolument  raison,  ni  ab- 
solument tort  à  nos  adversaires.  Eh  bien! 
quand  on  sait  cela,  on  est  perdu  !  Quand  on 
est  ainsi  sorti  de  soi-même  pour  se  criti- 
cjuer,  la  vie  est  tarie  dans  sa  source.  Sup- 
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posons  un  homme  politique,  défendant  son 
système  et  reconnaissant  qu'après  tout, 
ses  adversaires  n'ont  pas  complètement 
tort,  aura-t-il  la  force?  Il  faut  croire  qu'on 
a  la  raison  pour  soi,  que  ceux  qu'on  a  en 
face  sont  des  ennemis  ou  des  pervers.  Il 
faut  oublier  l'histoire,  car  dans  l'histoire, 
nous  n'appliquons  à  personne,  sauf  des  cas 
rares  et  facilement  reconnaissables,  Tépi- 
thète  d'individu  pervers.  » 
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Depuis  l'origine  de  la  société  politique, 
il  y  a  eu  des  partis  ;  et  cela  tient  aux  lois 
les  plus  essentielles  de  la  nature  humaine. 
Tout  développement  humain  se  fait  par- 
tiellement et  par  contraste.  Tout  système 
est  louable  ou  critiquable,  et  toute  chose 
est  belle  et  fautive.  La  Grèce,  qui  repré- 
sente dans  une  admirable  proportion  l'hu- 
manité tout  entière,  la  Grèce  n'est  que 
l'antithèse  du  dorien  et  de  l'ionien. 
Les  petits  esprits  se  demandent  laquelle 
valait  mieux,  et  sont  suivant  leur  goût 
pour  Sparte  ou  Athènes.  Or,  pour  l'esprit 
critique,  ces  deux  esprits  ont  été  tout  ce 
qu'ils   pouvaient   être.  Sparte    est   belle, 
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mais  fautive.  Toute  chose  est  excellem- 
ment ce  qu'elle  est;  il  ne  faut  pas  lui 
reprocher  de  n'être  pas  ce  qu'elle  n'est 
pas.  Il  y  a  des  roses,  il  y  a  des  violettes, 
il  y  a  des  œillets.  Demandez  à  l'œillet 
pourquoi  il  n'a  pas  le  parfum  de  la  rose, 
à  la  violette  pourquoi  elle  n'a  pas  les 
couleurs  varices  de  l'œillet.  Je  suis  ce  que 
je  suis,  répondra-t-elle,  et  je  n'aspire  pas 
à  être  autre  chose.  Dans  les  œuvres  d'art, 
il  est  de  même  impertinent  de  demander 
pourquoi  une  œuvre  n'est  qu'idéale,  pour- 
quoi telle  autre  n'est  que  sensuelle. 

La  critique  consiste  à  maintenir  en  face 
les  contradictoires,  à  ne  laisser  aucun 
élément  de  l'humanité  étouffer  l'autre.  Le 
poète  hausse  les  épaules  sur  le  savant, 
parce  qu'il  ne  le  comprend  pas,  le  savant 
sourit  du  poète,  parce  qu'il  est  fermé  à  la 
moitié  de  la  nature  humaine.  Il  en  est  de 
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même  pour  les  partis  politiques.  L'homme 
critique  ne  peut  être  d'aucun  parti.  Les 
Guelfes  avaient  raison  et  tort,  comme  les 
Gibelins  avaient  raison  et  tort.  Chaque 
chose  a  ses  faces.  Au  point  de  vue  de 
l'individu  et  des  droits  individuels,  l'an- 
cienne société  aristocratique  et  fondée  sur 
des  privilèges  que  la  Révolution  vient  de 
renverser,  était  révoltante.  Les  révolu- 
tionnaires ont  eu  raison  contre  elle.  Mais 
ce  point  de  vue  individuel  est  lui-même 
partiel  et  exclusif.  La  conséquence  en 
serait  une  sorte  de  démocratie  égalitaire, 
qui  serait  la  mort  de  l'humanité.  Chaque 
parti  est  obligé  de  croire  qu'il  a  absolument 
raison,  et  que  quand  il  aura  triomphé,  le 
grand  terme  de  la  perfection  sera  atteint. 
Or,  comment  croire  que  pour  la  première 
fois  depuis  le  commencement  du  monde... 
Tous  les  partis  ont  eu  leur  triomphe  et 
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leur  chute.  Ils  ont  triomphé  par  la  part 
tic  vérité  et  de  justice  qu'ils  représentaient. 
Ils  ont  été  renversés  à  leur  tour  par  la 
part  d'erreur  qu'ils  renfermaient,  et  qui, 
se  dévoilant  peu  à  peu,  a  laissé  pour  un 
temps  la  raison  et  la  victoire  au  parti 
contraire. 

Lycurgue  fit,  dit-on,  une  loi  pour 
défendre  aux  citoyens  de  rester  neutres 
dans  les  dissensions  civiles.  On  voit  bien 
que  Lycurgue  n'était  pas  critique.  Prenons 
toutes  les  grandes  querelles  du  passé, 
Sparte  et  Athènes,  Rome  et  Garthage, 
Rome  et  la  Grèce,  Rome  et  les  Barbares, 
les  Guelfes  et  les  Gibelins,  le  sacerdoce  et 
l'empire,  le  protestantisme  et  le  catholi- 
cisme, la  maison  de  France  et  la  maison 
d'Autriche,  les  partis  divers  de  notre 
Révolution;  quel  est  Ihomnic  de  quelque 
sens  qui  peut  embrasser  un  seul  de  ces 
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partis  à  la  distance  où  nous  sommes,  qui 
peut  être  pour  Sparte  contre  Athènes,  ou 
pour  Cartilage  contre  Rome,  ou  pour  les 
Guelfes  contre  les  Gibelins?  Nous  n'avons 
plus  de  colère  pour  le  passé.  Quel  enfan- 
tillage après  cela  de  s'indigner  quand  on 
sait  que  l'avenir  ne  partagera  pas  nos 
colères,  et  qu'il  nous  jugera  comme  nous 
jugeons  le  passé  ! 

0  quiétude!  ô  paix!  ô  unité!  de  quel 
nom  t'appeler,  cs-tu  la  vie  ou  la  mort? 
Vertu,  crime,  beauté,  laideur,  ciel,  enfer, 
venez  sur  ces  pics  sublimes  vous  donner 
le  baiser  de  paix  et  vous  embrasser  dans 
le  vaste  sein  du  Père.  Tout  est  beau,  tout 
est  bon,  sauf  le  médiocre.  Il  n'y  a  place 
pour  celui-là  ni  dans  le  ciel,  ni  dans 
l'enfer.  Moi,  grâce  à  Dieu,  je  suis  pour  la 
beauté,  pour  la  vertu,  pour  le  ciel,  pour 
les  victimes,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
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pour  ra'irriter  contre  le  laid,  contre  le 
crime,  contre  l'enfer,  contre  les  bour- 
reaux. 

Tout  a  son  droit  à  l'être.  Vouloir  détruire 
ou  abolir  quoi  que  ce  soit,  c'est  folie.  C'est 
détruire  un  ton  dans  l'échelle  musicale, 
une  nuance  dans  la  série  des  couleurs. 
L'ennemi  veut  détruire  son  ennemi,  mais 
il  n'y  a  d'ennemis  qu'au  point  de  vue  de 
l'individu,  il  n'y  a  pas  d'ennemis  au  point 
de  vue  du  tout.  Toute  chose  représente 
un  ton  dans  l'univers,  dans  le  concert 
universel. 

Il  est  dun  petit  esprit  de  vouloir  sup- 
primer le  mal.  Le  mal  est  une  face  des 
choses  comme  une  autre,  et  le  monde  ne 
serait  pas  complet  sans  le  mal*.  L'Indien 

i.  Eti  lisiujt.  cr\  passage,  comme  bien  d'autrcis, 
il  faut  se  rappoler  que  Patrice  n'exprime  pas 
toujours  des  opinions  dé&nilivemenl  arrêtées, 
mais  des  aperçus  dont  il  royait  fort  bien  l'imper- 
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sait  qu'en  s'engageant  dans  tel  sentier,  il 
sera  dévoré  par  un  tigre;  il  y  va  et  se 
laisse  dévorer.  Gela  a  sa  beauté,  et  repré- 
sente fort  bien  ce  que  serait  le  monde  sans 
l'amour  de  soi.  Car  c'est  Tamour  de  soi 
qui  fait  appeler  mal  ce  qu'on  juge  contraire 
à  son  propre  bien.  Dans  le  système  de  la 
grande  quiétude,  on  dirait  :  Que  chaque 
chose  suive  sa  voie  et  que  l'univers  se 
réalise  ! 

En  somme,  tout  se  réduit  à  savoir  si  l'on 
se  place  au  point  de  vue  de  Tindividu, 
de  l'opposé,  du  divers  ou  au  point  de  vue 
du  tout  et  de  l'unité.  Au  premier  point 
de  vue,  il  y  a  lieu  à  partialité,  à  guerre, 
à  colère,  à  morale;  au  second,  il  n'y  a  plus 
que  la  paix.   Ceci  est  plus  élevé  et  plus 


fection,  mais  qu'il  jugeait  susceptibles  pai*  leur 
erreur  même  d'ouvrir  des  vues  nouvelles  et  de 
faire  réfléchir. 
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avancé,  mais  ce  n'est  pas  le  milieu  normal 
de  la  nature  humaine  ;  l'homme  est  fait  pour 
ne  pas  dépasser  un  certain  milieu.  S'il  va  au 
delà,  il  se  donne  la  mort.  Par  toutes  les 
voies,  je  suis  amené  à  ce  résultat  qui  est 
l'abrégé  de  toute  ma  philosophie.  La 
nature  humaine  a  ses  bornes  en  profon- 
deur et  en  étendue.  A  force  de  se  perfec- 
tionner, on  arrive  à  s'anéantir.  En  se 
posant  dans  la  région  transcendante,  on 
se  suicide. 

L'œuvre  de  l'historien  se  borne,  selon 
moi,  à  saisir  la  physionomie  originale  des 
hommes  et  des  faits.  La  plupart  des  per- 
sonnages qui  ont  joué  le  rôle  principal  dans 
le  grand  drame  qui  s'achève  en  ce  moment 
en  France  étaient  des  hommes  très  médio- 
cres. Mais  dans  notre  système  d'esthétique, 
on  ne  regarde  pas  les  hommes,  mais  l'origi- 
nalité de  l'œuvre  qu'ils  ont  tracée.  Les  plus 
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curieux  développements  de  l'hisloire  ont 
été  esquissés  par  des  hommes  nuls.  Il  faut 
voir  le  tableau  résultant  :  or,  il  est  certain 
que   la  Révolution   française    est   un  des 
plus  curieux  tableaux  que  présente  l'his- 
toire. Le  rouge  y  domine,  comme  dans  les 
tableaux  de  Rubens,  mais  c'est  une  manière 
comme  une  autre.  Je  ne  cherche  en  tout 
cela  que  l'intérêt  du  curieux  et  de  l'ama- 
teur, et  on  conçoit  qu'à  ce  titre,  un  Marat 
ou  un  Danton  doivent  bien  plus  me  plaire 
par  leur  pittoresque  que  de  plats  person- 
nages    plus     honnêtes    ou     même    plus 
capables.   Je  les  maudis  après  cela  pour 
l'acquit   de   ma    conscience;   c'étaient   de 
laids  et  méchants  gredins,  mais  ils  avaient 
de  la   physionomie,  je   les  aime   comme 
j'aime   les   brigands    et  les   soudards    de 
Salvator  Rosa,    sans    souhaiter  que  l'es- 
pèce en  reparaisse. 
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....  Mais  le  ciel  est  pur,  les  oiseaux 
chantent  doucement  dans  les  vignes  et  les 
roseaux.  Allons  sur  la  voie  Nomentane, 
voir  couler  l'Anio,  et  saluer  en  passant  la 
belle  vierge  et  martyre  sainte  Agnès. 
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«  Non,  mon  ami,  l'homme  n'est  rien  que 
par  son  cœur.  J'aurais  entre  les  mains  la 
gloire  de  Napoléon,  que  je  la  donnerais 
toute  pour  le  sourire  d'une  femme.  J'aime 
la  science  parce  que  la  science  rend  plus 
beau,  mais  à  ma  science,  je  préfère  mille 
fois  mon  cœur.  Et  à  cette  heure,  si  l'on 
m'offrait  d'échanger  mon  âme,  que  j'ai 
cultivée  avec  tant  de  soin  depuis  mon 
enfance,  contre  l'âme  douce  et  naïve  d'une 
humble  femme  qui  ne  sait  qu'aimer,  j'ac- 
cepterais avec  bonheur,  et  je  me  croirais 
plus  riche  aux  yeux  de  Dieu  par  le  seul 
sentiment  d'un  cœur  simple  que  par  tout 
un  édifice  de  science  péniblement  amassé. 

»  Il  faudrait  parler  la  langue  des  anges 
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pour  expliquer  tous  les  mystères  que 
recèle  l'acte  le  plus  simple  de  la  vie  fémi- 
nine. On  me  donnerait  le  choix  d'avoir 
été  Alexandre,  Newton  ou  sainte  Catherine 
de  Sienne  que  je  préférerais  le  sort  de  la 
vierge  de  Fonte-Branda.  Cette  pauvre 
fille  d'un  teinturier,  qui  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire,  cette  Circé  chrétienne  du 
xiv*^  siècle,  qui  changeait  le  coeur  de  tous 
ceux  qui  la  voyaient,  qui  admonestait  le 
pape  et  les  évoques,  avait  atteint  du  pre- 
mier coup  et  par  le  seul  instinct  de  sa 
puissante  nature  le  but  que  nous  pour- 
suivons avec  tant  d'efforts.  J'ai  lu  autre- 
fois une  histoire  dont  mon  àme  fut  par- 
fumée durant  plusieurs  mois.  Une  jeune 
fille  était  belle,  et  on  la  croyait  irrépro- 
chable. Un  jour,  elle  a  disparu,  on  entre 
dans  sa  chambre;  elle  était  étendue  sur 
son  lit,  revêtue  d'une  robe  blanche,  et  ses 
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bras  croisés  sur  sa  poitrine  serraient  une 
croix.  On  ne  reconnut  sa  faute  que  quand 
on  vint  l'ensevelir.  Voilà  une  jeune  fille 
qui,  sans  art  et  sans  savoir,  a  dépassé 
par  le  sentiment  esthétique  les  plus  grands 
artistes.  Elle  a  conçu  assez  puissamment 
l'idéal  de  la  pudeur  pour  y  sacrifier  sa 
propre  vie;  elle  a  vu  sa  statue  gâtée  par 
un  irréparable  malheur;  elle  a  pris  le 
marteau  et  l'a  brisée.  Sois  bénie  et  bien- 
heureuse, âme  sublime,  et  reçois  la  com- 
plainte de  tous  ceux  qui  sont  capables  de 
préférer  un  sentiment  à  eux-mêmes.  Le 
vulgaire  la  plaint  et  les  esprits  secs  la 
condamnent;  mais  la  douceur  de  ses  der- 
niers instants,  quand  elle  revêtit  sa  robe 
blanche  et  qu'elle  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  dut  être  si  grande  qu'elle  aurait 
suffi,  répandue  sur  toute  une  vie,  pour 
l'embaumer  et  en  faire  le  charme. 
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»  J'aime  aussi  à  penser  aux  amants  qui, 
contrariés  dans  leur  amour,  se  sont  donné 
la  mort  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Que 
de  doux  pensers  les  ont  menés  à  ce  dou- 
loureux pas!  Et  quand  ils  se  sont  liés  la 
dernière  fois  l'un  à  l'autre,  la  douceur  de 
ce  seul  moment! 

»  0  mon  ami,  voilà  des  simples,  des 
ignorants  qui  gagnent  le  ciel  à  tire-d'aile, 
et  nous,  nous  l'escaladons  avec  sueur,  nous 
entassons  des  montagnes,  au  risque  à 
chaque  pas  de  voir  Ossa  manquer  sous 
nos  pieds,  un  Pélion  s'écrouler  sur  nos 
têtes  !  » 
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«  Ma  plus  grande  peine  est,  par  la 
nature  même  de  mon  mal,  de  ne  pouvoir 
obtenir  la  compassion  d'une  femme.  Etre 
plaint  par  une  femme  est  une  si  douce 
chose  que  ce  ne  serait  pas  trop  de  l'acheter 
au  prix  d'une  vie  de  douleur. 

»  Ma  fenêtre  domine  la  terrasse  d'une 
maison  voisine  où  vient  parfois  une  jeune 
fille  pauvrement,  mais  gracieusement 
vêtue;  je  l'ai  entendu  appeler  Annunziata. 
La  distance  est  trop  grande,  ou  mes  yeux 
sont  trop  faibles  pour  que  j'aie  pu  savoir 
si  elle  est  belle.  Mais  il  y  a  dans  l'ombre 
d'une  femme  simplement  vêtue,  dans  sa 
taille,  dans  son  corselet,  dans  ses  cheveux, 
une  vénusté  que  l'on  complète  idéalement 
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par  la  grâce  des  traits  de  son  visage.  Sou- 
vent elle  me  voit  penché  le  soir  sur  ma 
fenêtre,  contemplant  les  reflets  du  soleil 
couchant  sur  les  montagnes  d'Albano,  et 
quelquefois  mes  regards  rencontrent  les 
siens,  fixés  timidement  sur  moi.  Elle  feint 
alors  de  s'occuper,  et  cherche  à  ne  point 
paraître  m'avoir  devancé.  Je  n'ai  pas 
encore  osé  hasarder  un  sourire.  Serait-il 
possible  qu'elle  pensât  à  moi,  et  qu'elle 
rêvât  de  son  côté  ce  que  je  rêve  ? 

»  Si  jamais  une  femme  lit  ces  lignes  (je 
serai  mort  alors),  je  ne  lui  demande  pas 
une  larme  sur  mon  sort;  ce  serait  deman- 
der trop  de  bonheur.  Je  lui  demande  de 
croire  que  j'avais  un  bon  cœur,  je  lui 
demande  un  peu  de  pitié.  Et  dût  ce  don 
funèbre  ne  venir  me  chercher  que  bien 
tard  dans  ma  tombe,  je  me  trouverais  assez 
consolé. 
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»  Autrefois  j'avais  des  joies  et  des  tris- 
tesses, des  indignations  et  des  sympathies, 
des  bons  et  des  mauvais  jours,  des  prin- 
temps et  des  hivers.  Maintenant  j'ai 
atteint  l'azur,  où  tout  est  d'une  même  cou- 
leur, où  tout  n'a  qu'un  visage  dans  l'uni- 
vers. L'arbre  dépouillé  de  ses  feuilles  me 
plaît  autant  que  l'arbre  en  fleur,  la  colline 
aride  et  couverte  de  bruyères  me  plaît 
autant  que  le  coteau  qui  s'arrondit  sous 
la  vigne  et  sous  l'olivier;  le  désert  de 
la  campagne  de  Rome  me  charme  autant 
que  la  vallée  verdoyante  de  l'Arno  ou 
du  Léman.  J'aime  autant  le  Forum  cou- 
vert de  fumier,  de  charrettes  et  de  bœufs 
que  servant  de  lieu  de  réunion  à  un 
peuple  libre;  j'aime  autant  les  cardinaux 
et  les  moines  que  les  consuls  et  les  tri- 
buns; j'aime  autant  une  ridicule  église 
dans  le  style  de  Borromini  que  le  temple 
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do  la   Fortune    virile  ou   de    la   Pudicité 
patricienne. 

»  L'esprit  humain  ne  s'exerce  que  sur 
des  différences,  dans  la  catégorie  de 
l'antithèse  et  du  divers.  Or  la  différence, 
n'est  qu'à  la  surface,  1  antithèse  n'est 
jamais  qu'apparente.  Il  n'est  rien  qu'on  ne 
puisse  trouver  vrai  ou  beau,  si  on  sait  le 
bien  prendre.  Les  révolutions  du  goût  ne 
tiennent  pas  à  un  autre  principe.  Tel 
siècle  a  été  préoccupé  dans  la  littérature 
et  dans  l'art  de  l'idéal  de  la  beauté  antique  : 
rien  de  mieux;  mais  ce  siècle  s'est  trouvé 
par  là  même  incapable  de  comprendre 
l'esthétique  du  christianisme  et  du  moyen 
âge.  En  cela  les  siècles  qui  suivront  pour- 
ront justement  lui  faire  la  leçon.  Ils  réha- 
biliteront la  beauté  germanique,  et  seront 
à  leur  tour  incapables  de  comprendre  la 
beauté  grecque.  Je  parie  qu'il  viendra  un 
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homrae  d'esprit  qui  soutiendra  que  Berthe 
aux  longs  pieds  vaut  mieux  qu'Homère, 
et  qu'une  maigre  statue  du  moyen  âge 
vaut  mieux  qu'un  chef-d'œuvre  antique,  et 
il  aura  raison  par  quelque  côté.  J'ai  vive- 
ment exprimé  sur  quelques  feuilles  l'indi- 
gnation qu'excitait  en  moi  la  religion  sen- 
suelle et  grossière  de  Naples.  C'était  un 
enfantillage  :  celte  infâme  religion  est  des 
plus  originales;  elle  est  ce  qu'elle  est, 
l'expression  naïve  d'un  peuple  sensuel  et 
incapable  d'abstraction.  Eh  bien!  cela, 
c'est  une  physionomie  comme  une  autre, 
les  choses  ne  peuvent  être  que  ce  qu'elles 
sont.  L'araignée  fait  de  la  toile,  l'abeille 
fait  du  miel  et  la  vipère  du  venin. 

»  La  perfection  abstraite  de  l'esprit 
humain  serait  de  savoir  embrasser  toute 
chose  par  ce  qu'elle  a  de  bon,  de  beau  et 
de  vrai.  Mais  non  seulement  cela  dépasse 
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notre  faiblesse,  il  faut  dire  que  cela 
dépasse  les  conditions  de  la  nature 
humaine.  Dès  que  l'esprit  huujain  dépasse 
la  sphère  des  affirmations  antithétiques, 
dès  qu'il  atteint  l'identité  fondamentale, 
c'est  le  repos,  mais  c'est  aussi  la  mort. 
L'opposition,  la  partialité  est  la  loi  de 
l'esprit  humain.  L'homme  ne  pense  et  ne 
sent,  c'est-à-dire  ne  vit,  qu'à  condition 
d'être  imparfait.  Si  son  intelligence  arri- 
vait à  la  vue  complète,  il  mourrait;  car 
cette  vue  complète  serait  toujours  iden- 
tique, il  n'aurait  qu'une  seule  pensée, 
un  seul  sentiment;  une  seule  note  reten- 
tirait sans  cesse  à  son  oreille,  la  note  de 
l'univers;  il  nagerait  dans  l'uniforme 
infini.  Or,  quand  cet  état  se  prolonge,  cela 
s'appelle  la  mort;  quand  il  n'est  que 
momentané,  c'est  l'extase.  L'extase  est 
une  mort  passagère.  L'homme  ne  recom- 
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mence  à  vivre  que  quand  il  redevient 
imparfait,  c'est-à-dire  quand  il  se  reprend 
bravement  à  trancher  et  à  définir. 

»  Chez  les  peuples  méditatifs,  comme 
les  Indous,  ceci  peut  devenir  une  doctrine 
sociale,  et  des  masses  d'hommes  peuvent 
arriver  à  se  persuader  que  le  repos,  l'équi- 
libre, l'abstention,  l'indifTérence,  la  mort 
est  le  terme  souverain  du  développement 
humain,  et  que  quand  il  est  atteint, 
l'homme  meurt,  c'est-à-dire  qu'il  est  par- 
fait. Les  mystiques  chrétiens  se  sont  aussi 
parfois  rapprochés  de  cette  doctrine.  Mais 
la  forte  dose  d'anthropomorphisme  qui 
entre  dans  la  composition  du  christia- 
nisme, et  les  idées  très  arrêtées  que  cette 
religion  a  toujours  professées  sur  la  per- 
sonnalité et  l'individualité  de  Dieu,  l'ont 
arrêtée  sur  la  pente,  et  le  quiétisme  s'est 
borné  dans  son  sein  à  quelques  cas  spora- 
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diques  qui  n'ont  jamais  fait  épidémie. 
L'activité  est  trop  puissante  chez  nous 
pour  que  nous  fassions  jamais  consister  la 
perfection  dans  le  nirvana,  c'est-à-dire 
dans  la  négation  même  de  la  vie. 

»  Je  suis  trop  critique  pour  m'arrêter 
à  une  doctrine  que  je  vois  bien  n'avoir 
chez  nous  aucune  racine.  Si  je  voulais, 
croyez-le  bien,  je  serais  d'un  parti,  je 
trancherais,  je  déciderais,  je  raisonne- 
rais sur  les  oppositions,  j'aurais  ma 
théorie  philosophique  et  esthétique,  je 
prendrais  la  vie  comme  une  partie  à 
gagner.  Mais,  franchement,  je  n'en  ai 
pas  le  courage.  Car  je  vois  trop  bien 
que  cette  théorie  serait  partielle  comme 
toutes  les  autres.  Là  est  le  côté  faible 
de  ma  nature  :  une  disposition  native, 
fatalement  secondée  par  mon  éducation 
première    et    par    les    circonstances  (jui 
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ont  suivi,  a  posé  le  germe  du  cancer  qui 
me  dévore. 

»  Etrange  fascination  !  l'abîme  attire 
celui  qui  y  fixe  ses  regards.  Malheur  à 
qui  s'assied  sur  le  bord  de  ce  fleuve, 
et  se  laisse  enchaîner  par  le  charme 
assoupissant  de  ses  gouffres  mobiles! 
Le  fleuve  l'entraîne  avec  lui  à  la  mer. 
Oh!  qu'il  est  doux  de  naufrager  dans 
celte  mer  ! 

»  Gela  peut-il  s'appeler  mort  ou  vie, 
joie  ou  tristesse,  enfer  ou  paradis?  L'un  et 
l'autre,  car,  à  cette  limite,  les  deux  extré- 
mités du  cercle  se  joignent  et  les  opposi- 
tions s'effacent.  Sitôt  que  l'homme  est 
arrivé  à  envisager  l'univers  des  corps  et 
des  esprits  comme  un  tout,  et  lui-même 
comme  un  phénomène  intégrant  dans  cet 
univers,  il  connaît  Dieu,  il  n'a  plus  qu'à 
mourir. 
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»  Oh!  Cécile,  si  pourtant  tu  avais  voulu 
me  laisser  appuyer  ma  tête  sur  ton  sein, 
et  te  serrer  dans  mes  bras,  j'aurais  vécu  et 
j'aurais  compté  parmi  les  hommes  !  » 
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Ainsi  donc  ma  vie  se  sera  écoulée,  sans 
que  j'aie  goûté  la  douce  ivresse,  ni  péné- 
tré le  suprême  mystère.  Quelle  est  donc 
cette  joie  étrange,  que  pressentent  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  goûtée,  et  qu'on  devine 
par  ses  rêves?  Le  soir,  quand  je  regagne 
ma  couche  froide  et  solitaire,  le  sentiment 
d'un  vide  infini  s'empare  de  moi,  et  je 
maudis  la  fatalité  qui  a  défleuri  mon  exis- 
tence, en  rendant  impossible  la  sympathie 
entre  un  être  simple  et  moi.  Je  vois  les 
simples  se  rapprocher  sans  vergogne,  se 
sourire  et  trouver  sans  peine  de  douces 
choses  à  se  dire  3  et  moi,  je  tremble  devant 
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une  jeune  fille;  elle  sent  mon  embarras, 
baisse  les  yeux  et  se  détourne,  et  je  ne 
sais  pas  bien  quel  sentiment  elle  emporte 
de  moi.  A  quoi  tient  cette  étrange  timidité, 
qui  constitue  le  défaut  capital  de  ma 
nature?  Est-ce  cette  pudeur  ingénue  qui 
ne  fait  qu'ajouter  un  charme  de  plus  à  la 
sympathie  et  resserrer  le  lien  de  deux 
âmes  ?  Ce  serait  me  flatter  que  de  le  croire. 
Cette  pudeur  de  la  première  jeunesse 
rapproche,  ravive,  donne  de  la  grâce  au 
sourire,  et  parle  mieux  que  le  plus  doux 
langage.  Mon  embarras  éloigne,  assombrit, 
c'est  un  mur  qui  se  dresse  et  empêche  les 
deux  âmes  de  se  réfléchir.  La  jeune  fille 
s'en  va  triste,  et  moi,  le  front  baissé,  je 
reprends  ma  solitude.  Hélas!  c'est  que  je 
no  suis  plus  simple!  Cette  femme  sent 
trop  bien  que  je  lui  suis  supérieur;  elle  se 
défie  de  moi;  je  devinerais  peut-être  son 
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secret;  je  déjouerais  ce  système  d'instincts 
et  d'illusions  qui  fait  sa  vie.  Son  secret, 
la  femme  aime  qu'on  le  devine,  mais  non 
pas  qu'on  l'analyse:  cette  froide  main  lui 
fait  peur;  elle  s'écrie,  comme  si  on  allait 
la  violer.  Ainsi  donc  c'en  est  fait;  jamais, 
jamais  une  femme  ne  m'aimera. 

Je  prends  pourtant  le  ciel  à  témoin  que, 
moi,  j'ai  aimé.  Le  jour  où  mes  lèvres  ren- 
contrèrent celles  de  Cécile,  la  vie  se  déve- 
loppa devant  moi  si  fleurie,  si  vaste,  si 
épanouie,  que,  rien  que  d'y  penser,  mon 
âme  s'exalte  en  moi-même.  Mais  plus  je 
réfléchis  à  l'étrange  nature  de  cette  enfant, 
plus  j'admire  l'étonnante  persistance  du 
sort  à  pousser  un  homme  dans  sa  v^'ie, 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  mené  aux  abîmes. 
Cécile  m'avait  compris,  Cécile  m'aimait 
pour  ma  beauté  morale,  dont  elle  avait 
1res  bien  saisi  la  nuance.  Toute  illusion 
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entre  nous  était  impossible.  Par  des  voies 
très  ditférentes,  moi  par  le  plein  dévelop- 
pement de  mes  facultés  viriles,  elle  par  la 
prodigieuse  finesse  de  ses  instincts,  déve- 
loppée encore  par  le  commerce  intime  de 
nos  deux  esprits,  nous  en  étions  venus  à 
considérer  le  monde  moral  à  peu  près  de 
la  même  manière.  Dès  lors  devait  s'élever 
entre  nous  un  mur  éternel  de  séparation, 
ce  mot  glacial  :  à  quoi  bon?  L'abstention 
devait  même  nous  paraître  plus  belle  que 
la  jouissance.  Or,  pénétrés  comme  nous 
Tétions  de  la  beauté  supérieure  du  sacrifice 
et  de  la  privation,  il  devait  nous  sembler 
préférable,  même  au  point  de  vue  de 
notre  amour  et  de  notre  mutuelle  beauté, 
de  nous  séparer. 

Notre  malheur  a  été  d'être  trop  chré- 
tiens. C'est  le  christianisme,  par  ses  prin- 
cipes de  renoncement  et  par  son  étrange 
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esthétique,  qui  a  rompu  le  charme  qui 
nous  attirait.  Si  nous  avions  été  païens, 
ou  moins  profondément  imbus  de  christia- 
nisme, notre  vie  se  fût  écoulée  normale  et 
vulgaire.  Si  à  cette  époque  nous  eussions 
habité  l'Italie,  si  j'eusse  compris  l'anti- 
quité comme  je  la  comprends  maintenant, 
je  n'eusse  pas  quitté  les  sentiers  doux  et 
faciles  de  la  plaine  pour  les  pics  aigus  et 
romantiques  de  la  montagne.  Je  manquais 
radicalement  à  cette  époque  de  cette 
mesure,  de  ce  modus  optimus  qu'enseigne 
si  bien  cette  terre  classique.  Apollon, 
Castor  et  Pollux,  Diane,  Minerve,  Vénus 
me  paraissaient  insipides,  parce  qu'ils 
représentent  la  nature  saine  et  normale. 
Je  leur  préférais  une  Vierge  mère  de  Dieu, 
et  la  maigre  image  d'un  Dieu  tiraillé  par 
des  clous.  Préférence  donnée  à  l'anormal, 
à  l'exceptionnel,  au  maladif,  voilà  l'esthé- 
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tique  chrétienne;  voilà  les  idées  qui  nous 
ont  perdus.  Maintenant  je  comprends  à 
merveille  que  le  beau  n'est  que  dans  le 
simple,  dans  le  naturel,  dans  le  vulgaire 
ennobli;  j'ai  fait  justice  de  ce  prétendu 
attirail  de  finesse  et  de  profondeur,  au 
moyen  duquel  on  arrive  à  prouver  que 
le  laid,  c'est  le  beau,  que  la  pâle  et  hysté- 
rique sainte  Thérèse  est  plus  belle  que 
Sapfio.  A  cette  étrange  doctrine  qui  a  bou- 
leversé toutes  nos  idées  sur  le  beau  et  le 
bien,  je  préfère  la  droiture  antique;  à  cette 
paradoxale  théorie  :  Heureux  ceux  qui 
pleurent!  Heureux  ceux  qui  ont  faim! 
Heureux  ceux  qui  se  privent!  je  préfère  la 
prière  de  Solon  : 

«  Charmants  enfants  de  Mnémosyne  et 
de  Jupiter  Olympien,  muses  qui  habitez  le 
Piérion,  écoutez  ma  prière  ! 

M  Obtenez-moi  des  dieux  le  bonheur  et 
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d'avoir  toujours  une  bonne  réputation  aux 
yeux  des  hommes. 

»  D'être  doux  à  mes  amis  et  amer  à  mes 
ennemis,  aimable  pour  ceux-là,  terrible 
pour  ceux-ci. 

»  Je  souhaite  d'avoir  des  richesses,  je 
ne  veux  pas  souffrir  d'injustice...  » 

Voilà  le  vrai,  le  simple,  le  naturel. 
Voilà  ce  que  le  christianisme  a  profondé- 
ment interverti  par  son  surnaturalisme,  en 
prêchant  sans  cesse  le  renoncement,  le 
combat  contre  la  nature,  en  subtilisant  à 
l'infini  sur  le  bien  moral  et  le  bonheur.  Il 
nous  a  accoutumés  à  chercher  les  choses 
dans  leur  contraire,  à  chercher  bien  loin 
ce  qui  est  tout  près.  Toutes  les  idées 
fausses  qui  sont  dans  le  monde  en  fait  de 
morale  sont  venues  du  christianisme.  La 
Grèce,  avec  un  tact  divin^  avait  saisi  la 
parfaite  mesure,  fugitive  et  insaisissable 
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nuance  qu'on  entrevoit  sans  raisonnement 
par  Tinstinctive  finesse  de  sa  nature,  mais 
où  l'on  ne  peut  se  maintenir.  La  mesure 
d'ailleurs  paraît  froide  et  insipide  à  la 
longue;  on  se  fatigue  de  la  proportion  et 
du  bon  goût  :  on  en  vient  à  préférer 
l'étrange,  l'anormal.  Les  types  parfaite- 
ment purs  ne  suffisent  plus;  une  femme 
maladive  et  paie  plait  plus  alors  que  la 
forme  idéale  ;  une  femme  voilée  et  cloîtrée 
plaît  plus  que  la  Vénus  classique;  la 
beauté  simple  et  superficielle  ne  suffit 
plus  :  il  faut  du  quintessencié,  de  l'arrière- 
pensée,  et  on  appelle  cela  de  l'idéal. 

Il  faut  être  juste  ;  ce  n'est  de  la  faute  de 
personne  quand  cela  arrive.  Cela  arrive, 
parce  qu'en  effet  la  mesure  et  la  propor- 
tion, ne  représentant  que  le  fini,  peuvent 
contenter  la  nature  humaine,  dès  qu'elle 
reste  dans  de  justes  et    étroites    limites, 
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mais  deviennent  insuffisantes,  dès  qu'elle 
aspire  à  Tinfini.  Dans  le  premier  état, 
l'humanité  se  repose  et  est  heureuse;  dans 
le  second,  elle  est  insatiable  et  mal- 
heureuse, mais  plus  noble  en  un  sens; 
et  dès  lors  elle  préférera  dans  Fart  et 
dans  la  morale  le  souffrant,  l'irrassasié,  la 
sensation  vague  et  pénible  que  fait  naître 
rinfini,  à  la  pleine  et  complète  satisfaction 
que  procure  une  œuvre  saine  et  achevée. 
Mais  il  est  trop  tard.  On  ne  guérit  pas 
de  la  subtilité.  On  peut  reconnaître  qu'on 
s'est  faussé  l'esprit,  mais  non  le  redresser. 
Et  puis,  la  déviation  a  tant  de  charme,  et 
la  droiture  est  si  ennuyeuse  qu'en  vérité, 
si  j'étais  à  recommencer,  je  la  préférerais 
peut-être  encore.  Un  temple  est  incontes- 
tablement d'une  beauté  plus  pure  qu'une 
église  gothique;  et  pourtant  je  resterai  des 
heures   en    celle-ci,   et  ne   pourrai  durer 
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cinq  minutes  dans  celui-là  sans  bâiller. 
Gela  prouve  que  je  suis  perverti.  Mais 
qu'y  faire  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ma  Cécile,  on  mettra 
une  croix  sur  notre  tombe,  et  ce  sera  pour 
jamais  ! 


FIN 
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